ক 
| ফসল | ডালা 


কত করে তুলছিল সে-ফে শরমেরই একটা আলোড়ন তা 
ভাব গোপন ছিল না। ॥ র্ ৮০ 
ফটক পার হয়েও ক্ছু পথ*লতী গুলোর ভিউর দ্বির অগ্রস ্ে ৮৫ 
শন্ত পথ ঘামে বুজে লংকীণ হরে এসেছে? স্থ স্থানে স্কানে ধ্বংসপ্রীয় 
য়া বির চিহ্ন বি মান। গথ আর যখন বাকি নেই এমন সময় দেই 
নজ উদ্ধানে এনে হোল কে যেন অভ্ভি দীব-পদক্ে্পে টার 'আসঞ্ছে 
মতা নাস্ত হয় থামল, কিস্তুঙ্চকউ কো টা 1 নেই কেবুল ঝাউগা- 
লির ০1? টান দীধঘশ্বাপ আসর পট হরে উঠল 
" এ-পুরীছে খোদ মাপিক ভিন্ন আর প্রাণী বলা তে [ল টাক সণ রি । 
পক লোটন। তাদের দ্বারা এমন মুছু পদক্ষেপ সম্ভব বলে মন 








মব মতি ভিন উর চল লুল 
্ টা বু? 


জার রে খেঃন। একপ্রকার বশ্রগ লিক্ের” নী পুরন চলেন র্ধিও 
[টির দিকে চেয়ে তেমনই পীর-পাদ দক্ষেপে। +পঠকি কৰে এগিয়ে 





1 মম চা রে ক্রভ অগ্রনর হয়ে গেল এবং প্রথাগি কারে 
* ৯৮ না 


র়ের ধু! যে নলল--'আগনি । কাশী থেকে কাব এলেন? 
ূ | ৃ এ 
| তর বিশ্ষিত ত মুখের দিযে এক মুত চেয়ে থেকে সিদ্ধ হেসে, 


এ রর চরে 
5858 সে ক এ-সমদে কিছুদিন এসেক্াফিশহহ 


ডি 






ছু 


অ 


1 


পর 
চি 


ভাল 







০ 
বু 
তা তি 
টিন রে হু 
1 ২১ পি 
তে ] ০ ২ 
১৫2: হু পু ক) হু এ এ 
রি তি ডি. ঃ রি [২১ ৮ 
ভর টি ১) ছিঃ রি ৫ ১১০ 
(২ 1595 তি পি ডি ৮ 

হা টা রা তি ১ টু ১ হি 1১১ 

12৮৮ সত 5 রা হুক্ছা ১ ৰ্ত শশা 

৮ ১.০ একি তি. ৃ তি জা রঃ 

নি ছি চি (+ ০ চি ০ রঃ ই 

1 / সি চে 1 ্ 

: 1১ ২ কুটি হত না নু না রর ৮৯ ০) 

টি পু 5 রঃ রি ত- ট - 

লি 2 এ ৪ কর নর খ) রি ৬ ৬) নং বা চে 
রে 1. টি ০ ডি ৮ রহ 1:21 রস 

০ ০ নি 1:35 ৮) ক সেঃ চি টি, বুদ হ 

এ ছে ১ পি ২৬ ৯ রি ১.০ বে 1 

1৮5 রত ঘ রং চে সু 2 7 

চিন ১ ই ২ 1 হক: 17 ছি ০ রে তু ৮ ৩৪ 

৮ 1 7৯ ভিডি চু ডে ভু ৬ ক. ও উ 

“5 তি সু রা ৯ লিঃ রর (০ স্পা টা নি 
/ ৮ | রি রি চি ডঃ ২$- হে ৮ হও 
মি] ঘি ০ বি ্্ নি কু ১৯ না স্ড 1 তি 

এ ৯ রি 2 টা মার াা ৪ তা হি 35 হও নি 

: পৃ শ ৮টি 1, লু 7 কিছ শা - ই 

12 নর [৯ 2 ০ ডি পি [চি নি ৩ 2 ০ 

দি এ ডি লি তক তু তে লি কা ৬ দা তে হু এত র্‌ 

ড় রে রা তক্ক (৮১ ডি এ ও / পি ২ কি 

৯ 1 সঃ ক (7 টি, ০05) ৮ এ হি 

০ রর লে ঘর 88 নো ৩ 11 *৯ বাস ৬) 

কা ২ নে রি তি 2 ০ আসিস তি টা মা এ 

১৫ - ৮ ' ৬ নে বি চিরে চর রি ॥ 

শি 3), ৮ - হ্ [4 ৬8 1 ৯ত 2 হি কত $ ০.১ পি নিক 

তি 2 তে ই 0 কি হি ২. লি 
্ ই 15) ) 1৫ 1 নু সি 
চ১ তি কি £ তি ৩ তে ১ হি বু 

৫ রি টা 1৯৯ ন্‌ ভা ভি সা সঃ নো ্ হু সক রি 

ই সু 05 ্ 2. 5 248 
হি ০ 1 ১ 7 টি 7৮ চি হি ্ টুই২ -- লে 
লই এপ পি ৬ টা [৫ সি চে সি রি নত বি বি 
রকি. ৬১ 198 ৮৯. ৮ চি [9 ন রঃ ৬১: ঃ 

বে রঙ ৬) ঢি 5 শি এ ছা পু 4 নি ৯ ১৪ 

৮5) 1 রঙ রি না পি রে (০ ০ ২ পভ 5 

£ এর ৮. শি [০ ৫ হজ ০ 

৭ কি ১০৬ ৯. ] রর এ ২২ ৯৮০ শ তি 

ডি ১১ ৮ ক পি ৮ কি সি? ঙ মন ছে শর তি 

্ টি 1 আলী এ রঃ ঘ রি টি রি চর 1 ্ঁ হর [৮ রি ্ নি 

5 ৮ 2 . ভি টি ই নু নিরি (5 7 

রো ; রে ক. পু ৮. ৯ টা রি সি রা. টা ) ট্জ !ঠে 22 

এ 5 ০ গু উল ১, আত 86 5 দিক বু ক চি এই 

শ্ক্ চা নে ১ স্যঠি হে 2 ॥ চা (০ তি পি হা ১ স্্ঞি 
পি কি টি ! ্ .. রী তত ন্ঃ ১৬) 

227 হু টি শা) রী 18 [রি নি য়া ০ €এ দি রড 8৮৫ ১০১ 
শি ৫ ডি ৮৯ 2 তং সি তে ৯ রি তা ॥ রি (নি ঃ 
শির্ক চশ আ্ছি তি 0 তি পূ রি প. রি ৮ বা শি তা 

৮ ১ ৪ ১৬ ু প্র ৮ নি চিৎ গর ন্‌ 13 চি 

1 ্ চি র্‌ ্ হি া ০ 8০. 15) পি লি 
: ০ টক এ চর টি তি বি ১5 হে ৮৯ ৮৩ ৭ ১ ল্য 
1 লে মল টি ৯. চি . জি কি চিপ (0২. 
+ নি টি য় যি: 18৮ ৩ ইউ রর 
ডি দহ ৮৩ হি কপ. বৃহ পু রে সদ রি 
ডি ৮৬ 2 উর্ভ পপ স্লি না এ 1 লীন 8 হি নি 
12১ ছা. ঃ বু ০ যে হু তু টস নর 1৩ 
৪ শা ভি” ডিছ টা ৮ হু ল 2১5 গ্ 
; ৯ 1১ থে ষ্ছি হল তা 
্ি স্ 75) চে রি 
১ 
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পিসছল কর্নপ্রান্তের চেয়ে অমনপত্রন্দর শাভিপরা (দে রি 





1 


ঙ 
এত বাস এ 2৮5 রি ০ ৯ 
। তোমাপু রা রি আছেন ।? 


খোপার গুজে 7 ভতুর চলে রি 


পি 


গ্রাচীন ধরনেন এশা কুঠরি, জান্লানরজী কম বলে 
যথেই নয় । চার দেয়াল জুড়ে মোটা ফোম অতীত-পু 
ঝুলছে, মাঝে মাঝে হারণের শিউ, ঢাল-ংশত বরগা 
কান ঝুলছে কাপড় দিয়ে বোডা। পরে রগ 
বক শতরমান গৃহস্বামীর গ্রয়োজনে খন আ.ডিযো সাজতে হয়েছিল 
ঘর মগ অসমাছ সংগৃহীত নানা প্রকারের মুত | ও 


মতিকারও রং এক কোনে মগ্র হয়ে বসে। জানলার দারে টেবিল, 


৯ বে 98৮ লি ইতর লাইভ তিল ১1921 
শু গোটএকত পি) উঠ চেয়ার, তারই একটাতে বসে ভাঙ্গর উবশার 


৪ 
৬এখল শত ফিল যে সমহার প্রবেশ ঠথমে লক্ষ্য করোনি, শেষে 
কিং রা রি ূ ফি 
একট ১ কত হত শাড়ি খলিল আস & 
এ ৭ 

এমা একটা টুল নিয়ে বলল । 15 

রি এ ২০০79 টি চে ৮ 7৮7, সত কী এ 5 ১ শনি অনার » এ ৯ ্ 

জশ্ক হার মুখের উপর থেকে ভাগ্র পুরী ফিনায়নি। একটুক্ষণ 
মদ চোখে চেয়ে খেকে শব্দ বললি হাত 1কগ্ত ঠিক আশ্রম-কন্ঠার 


অডে দেখাচ্ছে রিঘে। বৃ 


. মমতার গালের ভিপরধ 8 ₹:ঃলকলীতিজ। খেলে গেল । বই এক কটি । 
। মা ++ চা 


লোক ৬ম আয কারও সর থেক এ এ কথ' শুনলে নে হপুমে মনে দে. 


॥ | ২৮ হঠ 
৮ সি ৃ 


7৮507 লনাক/হ 







॥] সি 
4 ভারী 


ডানে ধীরে উঠে পড়ল, নল আশীবণদ করে 
গেলেন- বগি তি গড়েছিলাম ! কার খোলা জানলাটার 
দিকে এগোতে এন্সাতে বন্তল__*মাজ অনেকক্ষণ ছিলেন, আস্তে আস্তে 
একটি একটি করে অনেক কথা বগলেন__এমুন বলেন 'মা। * বলছিলেন 
দেশের যেপিন দুর্দিন, খে-মানির যেদিন শেব ভ্বিল না বস্থিম 
মু মুখছলেন খন উর | মন্ত্রে তুল ছিল না__তাই কমী এল, 
সংগ্রাম এল, সিদ্ধি: এল, এতটা দিন এগিয়ে এসেছি দেই আগুনের 
জোরেই | কিনব? বলতে, গিয়ে থেমে থেকে ভাস্বর বাইরের দিকে চেয়ে 
রগ ৯ (টা জোর দেখা যায় ভাড়া দালান আর ইট-পাণরের সুপ, 
কড়ি বঃগাওি হাড-পাজরের মনো উপুড় হয়ে পড়ে। লতাঁপাতায় ঢেকে 
ফেল রা 
তাঁ একা গমনে শুনছিল, বল্_কিছ্ কি? 

ভাব ফিরে ২ কি বাল গেলেন জানো? বির, 
এই জোলা* হাওয়া আর পলিঘাটির ধারে কোন ইমারতই তো 
অনেকদিন আশ্রয় দেয় না, সংগ্রামের কোন মুদি চিরস্থায়ী পয়। তাই 
অনেক আমরা, গুডেছি তির আমাদের মতো নিংস্বও কেউ নে! 
আবার নতুন করে গড়তে হবে? | 

মলা মীবুব হয়ে চেয়ে বইল। € 


ভাঙর সেই জানল দিয়ে আব বাইবে তাকাল, বলতে লাগল 


চারদিকে আবার ছুঃগ, দুদ, গাম ভা পড়ছে গ্ীটটি যাচ্ছে সব, 
আক্ত নতুন চিন্তা চাই, নতুন মস্ক জাই, নতন রন ৪ /'রিললেন_-যে- 
মাটিত বন্দে যাতরমের জম্মু হয়েছিল সেই মাটি রা সল দেবে। 


নাতি বঙ্কিন গড়েছিলাম সেই মাত [তলের »ূপ গড়তে 
এসি 


রা 


পি । আজ তারই ফরমাজ দিয়ে গেলেন । রি , 








.. যমনার সমন দৃষটিংপিছন থেকে রন নকির্বি দিচ্ছিল 
কিন্তু মে নিজের অন্তরটাাবেগে কথা বন্ঠুছি বলে লাগল-_ 
“এবাধ। আর শুধু দেশ জমা” নয়, কেই আওযাতপর্গ ও ুমে-দিন ছিল 


দশের ছেঝলবেলা। সর ব্যস হয়েছে, দেশের__ দা তাই 
মকল শ্রেণী সকল এ্নাঃ নিিশেষে দেনা-পাওনার দায়িত্বের ৪ হিগেব 
যিলোতে হবে নতুন মৃতি হবে পৌরুষের দুর্গ এাঁতি ছেতেটিবা 


মৈত্রী স্বাধীনতার সুত্র থাঁকা চাই।' রর 

পে থাষলে মমতার মুখের উপর- উল্লাদের হাসি ফুটে উঠল, 
বলল--“অন্রান্ত গুর দৃষ্টি । তাই ঠিক কাড়ে পি 
নিয়েছেন 1, ০ 

ভাস্কর চকিত হয়ে খুবে দাড়াল । 1. 


নমতা টুল ছেড়ে এগিরে গেল, বলল--হা । অমন পুণে রাখুতি তো 
আর নেই) তাছাড়া এ চলার সুত্রকেখজে দেখব কাজ চিরকালই 
শিল্পীর, কবির, রাশনিকের॥ তারা আনশে করেও এসেস্েন।” 

“কিন্ত কিআঘার সাধ্য দে তো বুঝে পাইনে 2 

তবু এই সাপ এসেছে কত বড় মন থেকে দে তো বুঝছেন?" 
বলতে বলছে মঘতার কণ্ঠে অপরিসীম শ্রদ্ধা ফটে উঠল-উিধানাথ। 
“কন জানিনে কে দেখলেই আয়ার হে বের তুযার-ধবল হিমালয়ের কথা 
. আনে পাড় যায়, “ছেলেবেলায় দা সং থেকে দেখহীঘ 1 তারই মবোচ্চ 
শক্ষটি যেন নডুন দিনের প্রথম আইলা দেখতে পেছে প্রিয় শিষ্যকে 
জানিয়ে বের হলিন! 

ভাস্কর তথাপি শকরে থাকল । 

মমন্কা হ ছু খাঁ: 'আর গল্থীর হতে | উল, 
এখনই তো কাজে? তযুছন। না।) বলে প্রোলের রর পদ নী 


সা ও চর 


জাম! এ ই নস্বযা- আমি হলো আর্পে- কিন্তু আপনার জন্ে 


আগ বিধপা দিত 


॥ 


দু আলো প্রচুর হায়া আর নিম মেনে 
'খাঁগুয়া। সিন ।:-৭ । € ৮ ঃ 


ভাঙ্কর হাত পেতে জামা নিয়ে ভার ৮ দিকে তাকাল, মমত! 
বলল মেলার | 
৬০ ই খিক লন মমতান সাথে দ্বিকক্তি করে তার 
জয়লাভের উদাহরণ খব বেশীও স্টিল না ।  ? | 
অন্টালিকার সমান দীর্ঘ পুরানে। আমলের একটানা খাম-সাজান 
91749883 সে সঙ্গে ছাদের নীচে রোদের আলো কমে 
আপিল ৭ খামের মাথান। থেকে তসংখা পালা ফুলের গভীর 
কু়ভিন্ন আার কোন শব্দ বড শোনা যায় না। ভুঃজনে নিশজেই 
বারান/র-াঝামাঝি এসে দাডাল। 


পাড়ির সারা গাছে কয় পরেছিল) অঞচ মনিব থাকেন যুক্তিগড়া 
নিযে! সনাতন নিছেই আনক চেষ্টার সেকালের আরালীর দেয়ালের 
গারে একালের উকচকে খানকহ জানলা দরজা লাগিয়ে শিয়েছিল। 
ছাদ (কে ভিত গুষন্থ বডিমর সনাতনের এমন প্রয়াসের অনেক চি 
বিগামান | 

অভি-পুরানে। টাকলের এই বুক ₹য় বাঁদ ঠেকাধার বিচিত্র চেষ্ট! 
দেখে একই সঙ্গে হাহি এ কানা ভিড কবে আদে। 

ধ্ধ নিজে কনিক নিয় একট ঘামের দীর্ঘ গ'টলে সিত্মণ্ট 
লাগান্ডিন এবং সেই অসাধ্য সাধনে অপারক হয়ে গুন থেকে দক্ষ 
খপাতির মতো চিস্তাকুল রা নিক্ষেপ রা নে অদুরে 


দারিয়ে পুড়ে দেখে একটু বৃষ্ঠিত হদেসমুযাস /করল-বেড়াতে 
রি ৫ 


১১ 


মমতা যু ্াঃসনা; তন) ৫৫ 7. 
'আচ্ছ! ৬ ৃ কিন্তু দেখ যেন নস্েক দেরি ্ দিও না- 
ঝড়ঝাপটাহ রন তি ও ॥ ৮ ৮ ৰ 
তারপর ৪দের কৌতুক" বের দিকে টি : পড়লে বুদ্ধ গর 


গ ৪ 


বেগে ঘা না +সাগল-- না নাঁপিছু ডাকিনি, পি ডাকিনি 


আমি ডাকঝ পিছু মমতারেই সারি, দর্নে বুলিএ “হকি, ঝড় 
ঝাপটাকে উদ্ধ করানুতই হয়? 

মমতা শ্সি্ধ একটু হাসল-হয় বুকি সনাদন | মনিবের একমাং 
বংশধলে; রতি বৃদ্ধের সতকতার অন্ত ছিল 97 হন টে হট 
গেল | টা রি এ 
তা বনে চললে? সনাতন না ডেকে বলল--একটু এ টি 
হোত লা? ভাকিনি বরে কিছ সারধান তো করেছিলাম । 

'জালাছন ॥ ডাক্কঞ সেহ- কের কে মনাতনকে ডেকে উঠল। 

কিদ্ধ মনত! হেসে বলল চিন্তা কি সনাতন, ধ্মামি তো: রইলাম 
সঙ্গে! 

“আদা, আচ্ছা" বলে সনাতন আবার কৃনিক নিয়ে কাজে লেগে 
গোয়ু ॥ ্‌ 

চলত চলতে মমতা ্িপতযতো আগের কথাই মনে পড়কন 
এই পুরীতে ওকে অমনটি ছাড়া কথনো! দেখিনি | বল কত হবে? 

ভাস্কর ব্লণ-“ঠিকু্ি কুটি নেই । চেপে ধরলে ভেবে চিন্তে 


বলে টার-শাচ কুড়ি হবে ৮ 


০0 


মনত] হামতে লাগল, কিন্তু ভাষ্কর কিছুট। এগিয়ে ০ পড়ল । : 
মম] বিক্দিত হা .টিঞ্জানা করল-কি হোল আবার? ২ 


যারা | রি (1 
“ভাবছি এ"ন গেলে ফিরতে কিন্তু দেরিই হয়ে যাবে" +-৯৩ 
র্‌ ৯ রা রর 


৯ $ 


*& ) 
| 'যার যাবে! কিছ কে অঙ্ুত!ত খুজে আা। হবেন না 
না, তাই 7বছি-গা *ন্৩ও পারে। মাসিনা, ভোদার মানা 

ঠরা হয়তো ভাবখ্ন ত২ ভা বনাম পড়বেন ।? ৃ 

মমতারও মুখের উপর লক্জার আরভ্ত আভা প্রডল |. কিন্ত জোর 
করে সেটা! কাটিয়ে বলল-হম়তো। কেন নি ্ ভারতন 1 কিছু 
মা জাঞ্দেনযে ক্মাপনি * * পু আছেন | 

'আর কথা হোল না।, ছ'জনে পথ দরে চলতে গাঁগল। 


৯ 
রা] 
৮৮71 দরপটি 
্ ২... 
টা মা ঃ ০ ৎ ৮৮৪ 


মনও, যে বলো ছল দোকান-পলার কত মাশ্রযের মেলা ভিড 
পৌছে ভাস্কর দেখল তার একট। বর্ণও সিথা। নয়া এমন কিতার 


সত 


নরমুণ্ডের ৮ পযন্ত, মতা! উত্ণবই বটে লংসারে তেন জনি 
নেই যার যত ক্ষু্ই হোক একটা নমুন। অঙ্ঞতো দেই হোগলা-দেরা 
ময়দানটাতে এনে পৌছায়িশি-থেননার দোকান খাবাদের দোকান 
বাসনের দেকান পোরাকের দোকান ম।াজিক সাকাস। 

উভয়ে নান। ৃশয দেখার পরে একস্থানে তনয় হয়ে সার্কাস তেখেছিল 
একট ফিরিঙ্গী সাকাস-পাটি | মন্ত নাম, নং উচু ঠাবু ফেলেছে 
অনেকটা জায়গা জুডে। সমাগত দশকন্ে উল্লীস্ধ্বনি আর হাত 

তালিব মধো ভাবা একটাবু প্র একটা বিশ্ম়কবু খেল দেখিয়ে 
ফাচ্ছিণ__হঠাং খেলার অধোই উল্লালধিনি সু হয়ে তে, দর্শকরা 
কষ্ট হয়ে উন, একটা, হাত-তালিও আর শোনা গেল না।? সেই 

ট ণবতার মধো একট! ফিরিঙ্গী খেলোয়ার খভাড1 হিন্দি বেন 
এ গরল ছিটোতে লাগল-'কই হিন্দ খি। দেশী 





০] ্ 1 


ক্ষ 


4 
আদছিদের মযখ এমন একটাও" বুকের গু সি ভাবো 
কারও খে আর কথা নেই । ”০2০। র্‌ 
খেলোয়াড-পুবর বুকে গ্রকিটঙাঙার একটা | কু সবেমাত্র শে 


ওত 


করেছিল । , দশকদের মধো কেউৎবে ইচ্ছুক ছিল[নার্সএমন নয়, কি' 
সহ উঠ 1 শিমনে যদি না *পেরে ওঠে তবে ষে-মাথাকাট 
ব্যাপাপু হবে তা ভেবেই আব অগ্রসর হোল না। ও ও 
কিছুক্ষণ কেটে গেল। এট স্তর! &৭ ক্ষ পে রপাস্তরিস 
তোল। দশকের মধ থেকে মন্তধাও শোনা 1 গেল--বাবু-ভায়াদে, 
কেউ ক এগোবে ভেবেছি ? সক 


71 শি ॥ 
চপ 
২ 


দেখে তা9। আত্তিন গোড়ীছে "গেজ ধোলায হিজর ভা 


$ 
ডি? ্ু ন্‌) বা $ 
১ € 


ভাঙ্গর কেমন এক রকন বিষুট হয়ে গিয়েছিল, একক" ফা্ডেও সঙ্গে 
পরিচযধ তরি কম) স্রাগ হুভ় শিঃশ্বাস ফেলে সরে আসছিল_- 
যতো মন ছেলেমাহীষী কাণ্চআর যত সন্ত কথা, এর মধ্যে মিশে গিয়ে 
ভাল টো কিন্বু মমতার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় চমক খেয়ে 
ঠোল--সে সুখ অপমানে বাথায় একেবারে কালো হয়ে গেছে । বিক্্ধ 
হোল ঠিক সেই মুহতেই স্বনন্তে পেল * ফিরিী-তণয় আটহাসি 
হাফছ-কোই আয়া নহি 1 অক্ফী বাত_তে। দেখো ছুম্রা খেল্‌।, 

কিন্ধু তার “দুম্বা খেল্‌, দেখাতে কিছু বিলম্ব ঘটে গেল যখন, 
দেখল সই দেশী লোকদের একজন উঠে দর্শকদের মধ্য দিয়ে সোজা! 
মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছে । দর্শকরা প্রথমটায় বুঝতে পারেনি 
কিগ্ু পরক্ষণে হত-তালি আর উল্লাসদ্বনির অস্ত বাখল না! 
* হাজ্জতালির, বড মে গেলে উৎস্তৃক প্রশ্নের বান বা গেলননে 
কে ৪ রা টি 7? কোথায় বাড়ি? | 


শি উ্ স্‌ প্র | " | ই 


/ দূ 


অগভা। কটব খুলে দু'জনে গৃহে; দিকে অগ্রদব হোল । দেখ! গেল 
মামার 'ঘনে আলো জলছে টি সারে জানুল -ঢুটোর উজ্জল শাসি 
দুটো অপেক্ষ্ীন সজাগ" চোখের অতো । রে বিলদব একলা ফিনতে 
ঘমতার কুঠা জাগছিলং মে পথের স্ব ধারক ন্য়-পিখের শেষের 


ওই চোখ- ুড়ার ছু অনয | ভ্ভাস্থবৃকে তাই ছেডে' দি না। 
৮ 6 টং এ 
স ৩ 
ঙ ৃ ৭ 
৬ চা $ 


সচরাচর ভুবনবাবু এতক্ষণে আলো কমিয়ে শঘ্যা আশ্রয় কেন! 
লর্খী! কাঠির মতো! চেহারা, গলায় অষ্টপ্রহর গলাবন্ধ ভড়ানো, বারোমাল 
ভুগে ভুগে যখাসময়ের আগ তিনি পেন্সন শিয়েছিলেন। কিন্ত 
আজ এখনও ঘরে আলো জলছিল এবং এই নিঃসন্তান বিপত্রীক 
ইজি-চেয়ারে পড়ে কিছু একটা স্থির করেই অস্থির হয়েছিলেন | 

অদুরে আলোর পাশে বসে বন্থমতী ধোবার খাতা দেখছিলেন । 

ভাই আর বোন ছুই ভিন্ন ধাতুতে গডা । বন্গুনতীর শান্ত স্বভাব, 
সহাশক্তি সবপহা মাটির মতো । নচেৎ বাদার় বাজার চির-হ্রামামাম 
স্বামীকে হারিয়ে যেদিন দু'বছরের মেয়ে নিয়ে ভাইয়ের কাছে এছে 
উঠেছিলেন, তান পর থেকে এ পবন যে-লোত ঠেলত হয়েছে তাতে 
ডুবে ভেসে যেতেন ৷ কিন্ধু একদিনের উদ্থাও তিনি গংকল্ ভোলেননি। 
মেয়েকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে কিছুদিন আগে আশ্রমে দিয়েছিলেন__ 
[তে সংসারেরও সাশ্রয় হয়েছিল, উুযাবাবৃও নরম হয়েডিবেন। 

কিন্ত ইদানীৎ ভুবনবাবু আশ্রমের নামেও য়ে ক্ষেপে উঠছিলেন | 
রা "জানলার বাইরের আধার থেকে উতস্থক দৃষ্টি ফিরিয়ে 'এনে চেয়ারের 


রা 


২৩ 


মধ্যে নেড়ে রানাববে একবার মেফেটার খোজ নিলিনে? 
কিসে ভাল কিনে মন্দ এবোধট1ও বিজ বিসর্জন দিয়েছিস? র 
« বহৃমতী বোবা খাতা ডি দির খর 'বিখছিলেন, কথা 
বললেনন্না 1*. ্ৃ 
'শুনছিন ? বনবাবুি (টমিট করতে মরন রী 
বলো।! , 
বলব! আর ঝি আমাকে ভোর জমান হিসেবে বেখেছিম? । 
মেয়েটার খোঁছ নিবিনে? রী 
4৮: ভাষ্ষরের সঙ্গে গেছে, আসবেই ফখন/ছোব * 
ঘন হোক 1 ভুবনবাবু? গম্ভীর হয়ে'বললেন_-“দেখ, তোকে একটা 
কথা বলি--যখন ছোট ছিল, ছ্িল। এখন বয়স হয়েছে, বড় হয়েছে 
এটা তো মানবি ? ৃ 
* “ভুল করবার সম্ভাধিনা সেই জনে তো কম।ঃ ,বন্তমতী হিসাব | 
লেখায় মন দিলেন।  * ৃ 
ক্রনশ্বাব্‌ অন্তরে অন্তরে গরম হলেও সে-ভাব দমন রেখে বললেন-- 
কিন্তু মানবে তো হুল বুঝতে পারে, পাচটা বানিয়ে বলতে পারে। আর 
/ পাপবে কবলে ভেবেছিস? এই-যে তিরিশ দিনই যায়, শুনি তার 
ভিনেব-পত্র এমন কি হেসেল পযন্ত দেখা-শোনা করে--আমি বটে চুপ 
করে একি, কিন্তু মানব বলে না? মানুষ ছেড়ে দেয়?" 
বন্ঘতী বললেন--তোমার মালিশটা কি গরম করে দেব, দাদা? 
সময় হ্কয় গেছে। 
ভবন বাবু এক-মুহৃত: রিবাক হয়ে গেলেন, শেষে ক্ষন মুখে ঘা নেড়ে 
বললেন_-্%' একটু অপেক্ষা করে আবার যখন কথা৷ ব্তলন গলাটা 
শোনান আশ্চরযরকমু শান্ত, বললেন--“মানলাম /য কথা এখনো গে ও 
রর ৮ | 


*..% 
& 
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ৃ : কিন্তু উঠতে কতক্ষণ !' মেয়ের বিয়ে তো দিতে হবে? তাছাডা, ওই 


1 


। মনে যাতে না কোন ধাধা লাগে-_বুষলিনে চি 


যে উদয় ছেলেটি আসা-যাওয়া করে, কত ভাল পাত্র বল দেখি। ওর 


॥ 
ৰং 


ব্মতী মাথা নাড়ালেন। ৮৮ 3% রর 
ইনার গে উঠয়ন-_বুবিছিস! কিছু বিধি: ইলেই 


. ছোটফাবেরশা ৭ ভালই আছিস। বেশ, বুঝলে তো বুঝে চলবি? 


তাই নিষেধ পারিনে।* বন্থমতী কলম রেখে গাবার ব্ললেন--ঘখন 


; ছোট ছিল, ছিল। মার তো ও. ছোট মেতে নয়। তা”ছাড়। ওর মত 


/ 


ও খুলে বলেছে। উদ 
সেসংবাদ দাদাও জানতেন, কিন্তু কথায় তার ঘুখাক্ষরেও আভাম 


. দিলেন না। বললেন--মেই কখাই তো বলছি। দেই মতটা যাতে না 
। বিপথে চলে যায়, যাতে ওর ভালর জন্কে ও হীরেই স্বাচলে বাধে সে তো 


1 


দেখতে হবে। উদয় খাটি হীরে। সেদিনকাঁর ছেলে-+কিন্ত ঠিকেদারি 


: শেয়ায়ের বাজার থেকে মরকারী মহল পর্ধস্ত হেল ক্ষেত্র নেই যেখানে ও 


বেনামে কি স্বনাষে না আসন জুড়েছে ।, 
“বিষয়বুদ্ধিত্তে ওর'দোসর ভো নেই-ই ।" 
“বিষয়বুদ্ধি ॥ তুবনবাবু গলাবদ্ধ টিল করে বলে বললেন_-শো ছা. 


বাত্রায় সবার আগে ঝাও্া নিয়ে ওকে তাহলে চলতে দেখিনি ! 


সভাসমিতিতে ও খন্দর ছাড়া কখনো পরে না, ্বাথায় গান্ধী-টপি থাকে। 
নিজে তে! একছ্ধন কতো বড় মালিক, কিন্তু ধর্মঘটে হবজালে মজুরি- 
আদায়ে ওই সবার আগে--না হলেকি নিবাঁচনে জেতে ভেবেছিস ? 
দেশের |াযারা নবীন যার! কাচা! তাঞ্ধের পর ওর কতো প্রভাব! * 

' “কিন আরা যে কাচা-ই, দাদা । বলে বনথমতী খাতা নিযে উঠে 


৫ $ 


পড়ার দ্োগ করলেন । এ 


৫ : ০ 0 লাখ ও রি 
তুবনবাবু সোজা হয়ে ধললেন। বললেন--“মেয়েকে তুই শাসন করবি 
কি-না? 
১ বহ্থমতীও বসে পঞ্জুলন_শাদন 16 ভাইযের মুখের স্তিক চেয়ে তার 
মুখ থেবেনমার দি কথা বের ছোল না & 
এমন সময় ঠিড়িতে ভার ও ষমভার পায়ের শবুশোনা গেল। 
অ্রাধার পিড়িতে উঠতে উঠতে মমত| ভাস্বঞ্ধকে সু এঞ্কিবছে-- 
“দেখবেন কিন্তঞ্মামনে-টা বড় গোলমেলে 1০ 
ভাস্বরও উত্তর দিল--'একেবারে অচেনীও তো নয়", 
/প্প দু'জনের হাদির শব শোনা গেল! টা প্‌ 
ভুবনবাবু চেয়ারের মধ্যে শিথিল হয়ে বস বললেন_-“এক কাছ কর, 
এখনই ধেন ওদের কিছু বলে বমিদ নে! তীর গলার স্বরে* তাপ 
ছিল না। এ. 
বেশতমতী বঙ্গলেন_সিস্ত তুমি তো মনে করো, বলা দরকার ।' 
ভূবনবাবু তীব্র চোখে ভগ্লীর দিকে তাকালেন কিন্তু দরজার দিকে 
নজর প্ুড়ায় স্মিত কঠে বলে উঠলেন-এই যে ভাস্কর, এস এস | 
অনেক দিন আসোনি- তোষার কথাই বলছিলাম ।” 
-লিনমনধার করে এগিয়ে এলে, সুবনবাবু সমাদরে মামনের মোড়াটা 
দেখিয়ে বললেন_“বোন | তারপর--সংবাদ কি? 
ওর প্রবেশ করলেই বস্থমৃতী উঠে ডিভি ডাকলেন-_. 
মমতা 1) 
তবনবাবু ব্যস্ত তয়ে উঠলেন। চিচি করে বণতে লাগলেন*না 
মা, খুঁজে প্রুয়ছি__পেয়েছি। এই দেখ চশমার খাপটা দৌঁডিয়ে 
বললেন_স্ধ্া' থেকেই খু'ঁজছিলাম, পাচ্ছিলাম না। সঙ জিনিসই 
টু 
দাই এর জনি র্ধে বখে মাহার অবস্থা এমন ক তুলেছিন যে, এ*! 


চি হি 
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সির ঈ্‌ এ: | ২৬ 
মুহূর্ত পাশে না থাকলে শ্রাধার দেখি । এঁউক্ষণ _কোথার ছিলিরে ?। 
কঠে তার গ্রবল স্তেচ প্রক।ণ পেল 

ভুবনবাবুঝ মুন্ধিল যে, র্বকাটী রোগে পড়ে (থকে মন হয়ে উঠেছে 
পুরোপুরি পর-দুধাপেক্ষী । কাউকেই নামনা-নীঘনি। অসন্ধ। করবার 
মাহস নেষট। | নির্ধন ঝুলে ভাস্করের পর চিত্ত অনুকূল নয়, ক 
এমন এক্রান, / _যখনসে'আর আসে না, তাকে ডাকলেও তিনি পান 
না-সে তৃবনবাবু ভাবতেও পারেন না। 

'মামার প্রশ্ন শুনে মতা ভাস্বরের দিকে একবার তাকাল, তারপর 
বলল+৮সেই কথ ধধববেই তো কে ধরে নিয়ে এলাম । পে এক- ৮২. 

কিন্তু ভার ঝঠন্বরে ভূবনধাবু চকিত হলেন_পরে নিয়ে এলি! 
কেন? কি করেছে ও-_ছু'জনে কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

ভাক্ষর আরক্ত হয়ে উঠল । 

মামার সন্দেহের চেহার| বুঝে মমতার মুখের উপর লজ্জা ও রোষের 
আভ। পড়ল। সে মহজভাবে শ্বধু বলল-- ফেলার ।' তারপর টুপকরে 
থাকল! ৃ | 


ব্তুমতী খাত এ কলম তুলে রেখে নিশ্বাস ফেলে চলে যাচ্ছিলেন, 
বললেন ভাষ্করকে--“আজ্ আবার না খেয়ে কিন্তু পালিয়ে যেয়ো না 

'কিন্ত--” ভাঙ্কর আরও কিছু বলতে গেল। 

ব্মতী হেসে বললেন--'বাবে কি কি অস্থবিদে-_এই .তা1 গলাল। 
বোভাম খুলে দিয়ে এই জানলার ধাবটায় বদ, আমার গো হবে না)? 

তিনি চলে গেলেও ভাস্বর বারংবার বলতে লাগল-এমুস্ষিল, 
মুদ্ধিী যে ওরা আবার বনে থাকবে) ৪৭ এ 

ভুবনঘাবু চেয়ে গেয়ে দেখছিলেন তাম্বর অল্প অলপ ঘামছিল-_ 
[টাও দেখতে প্লেন। একটু পূর্বেও ভিনি উদয় ০৪ দ্ধে অনেক 


.. | . 


ও 


৭ 
₹ 


কথা বলেছিলেন, বিছি ভাস্করই যে বন্থমতীর স্েহের পাত্র_-আজও 
সে আসলেই আহারের নিম গুহাল তাই নয়, ভার কপালের 
ঘর্মবিন্দুও যী দুটি এডাল খ্বা্জীনলার হাঞ্সার বসতে; ব্‌নে 
গেল,*এ *মধূত্্ধ ভ্ুবনবাবু চোখে *পড়ল। মুখ জোর করে হাসি 
এনে বলতে লাঁগলেন_-ওরা মানে তে! রা, ঝিমোতে দাও 
তাদের_বিমোতে দাও! সংসারে তহিই সুখী যর, ভাগ্যবান 


তুমি 7 ঙ 
সহমা ভাগ্যবান হবার হেতু ন। বুঝে ভাঙ্কর উল্লসিত হতে পারল না, 
মুখ তুলে তাকাল । নিন ্‌ 


রা 5 
কুবনবাবু ব্ললেন-- তের বেগার ঠেলতে হোল না। একেবারে 
একী। আমি হলে কম্বল সম্বল করে ভেসে পড়তাম । একটু থেমে, 
বললেন--গুনলাম নাঁকি পুরস্কার পেয়েছ কোন মহাসভা থেকে ? 
ভাস্কর কুপ্তিত হে মাথ! নাড়ল। 
মমত| বলল--“শ্ধু পুরস্কারই নয়, মাম। । মুভিটা যা দাম এ 
সত্যি ভাল । 
মামা ভামীর দিকে একঝলক তাকালেন, শেশে তাস্করকেই বললেন 
উনের কথা। আমাদের কালে ম্বুল-কলেজছে প্রথম হলে বই-পত্র, 
খাতা-পেন্সিল পুরক্বার দিত_-এখন শুনি যে, সব ভাতেই পুরস্কার দেওয়। 
হয়েছে ফাশান। টাকাই দেয় তে।--পেলে কি রকম ?' 
ভাঙ্কর একটু অন্যমনন্ব হয়ে পড়েছিল, মৃদ্ুকঠে বলল--*শুনেছি 
হাজঙর পাঁচেক দেবে।? 
শীহাজার ! হন্ধনবাবু মমতার দিকে চেয়ে বললেন-“মৃতির 
দাম বললি নে? টাকাটা কি হাতে পেয়েছ ভাক্ষ্র? 
১০ ঘোষণা দেখেছি। ওদের নি দাম-পুরস্কার একরের 


বৰ এডি 
| ঙ র্‌ রঙ রঃ 
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। পথে দেওয়া। হয়তো আশ্রমের আগামী উৎসবে ঘুরে, আশ্রমের হাত 
। ঈয়েই পাঠিযেছিলাম। ্ 

.. তুবনবাবু নিশ্বাস ফেলে বকেন1 “তাই বলো, আমি ভাবলাম 

তিযি দিয়ে দিল। হিসেব এখনো কাগজে-কালি' ৬ ? 

1! মমতা বাস্ত হাঁয় বলল-্মামা, তোযাকে যে এক কাণড স্তনাব 

 ঠালাম। কুলে,রোঁশে বুঝি?” 

.. ভুবনবাবু চেয়ারের মধো হেলে বলেন । বললেন-_এ-রকম গল্পই 
তা শোনাতি.! বল। পোড়া বাত নিয়ে নিজে তো কোথাও গিয়ে 
নিখতে পারব না।? 

কিছুক্ষণ পরে ভাস্করকে মুখে বসে খাওয়াতে খাওয়াতে বন্থমতী 
ললেন_-'কেবল যুক্তি আর আশ্রম নিয়ে থাকলে তো ঘর চলবে না, 
ধরও যে দেখ সংসারে লক্ষী আনো) 

ভাক্বর বললল-_আগে তীর, আদনটিকে ঘুক্ত করে আনি। বাঁড়িই 
যে মগেজে বাধা_তাও ভিক্রী হয়ে আছে? ». 

_. বন্থুমতী বললেন--“মমতাঁ বলে, সে-টাকাও তো কিপ্তি করে শোধ 
দিচ্ছ। এ-পর্স্ব কত দেওয়া হোল? 

"ভাম্কর একটু চিন্তা করে হেসে বলল-দেখছি ভানিনে। কিছু 
দদচ্ছি' বললেও ঠিক হয় না-টাক! আমি আনি বটে কিন্তু--ব্যবস্থা 
আমি করিনে। বলে তাকিয়ে দেখল, মমতা নিংশকে উঠে ববাচ্ছে। 
ভাস্কর বলল-_-না হলে সনাতন আর মন্ত্রী লোচন ছু'জনে মি ব্যবস্থা যা 
উত্তম করেছিল তাতেও বাড়ির মুক্তি হোত বটে, কিন্তু একেবারে 
বমুনাগ্রমাদের জঠরে গিয়ে? হাসতে লাগল। . 

বস্থমতী এবদৃষ্টে তার দুখের দিকে আকিয়েছিলেন। ফি 
05 কে? 
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শ্যামলা শীতলা পুণ্যবী, কন্ত! নান থেকে সবের উঠে সছেন, | 
তন্তে চওড়া পেড়ে পট্টবাপ, মুখ-্রী শাস্ত, ছুটি চোখ আয়তং- ভেজ! | 
চুলগুলি ঝুলে পড়েছে প্ঠি ছাড়িযে।- ফল ফুল-ফলের ডালি সাজিয়ে মৃদু 
পাম ফেন এক, দৌবমাদদিরের সোপান *বেয়ে উঠে চলেছেন--কোন 
কল্যাণের জঙ্্য ভার এই পুজো দেওয়া কে বরীবে! কিন্ত লেহে-ক্ষমায় 
মমতার এমন মূর্তি বুঝি আর কোন দেশেরই ন্য় 
ভাঙ্কর যে কি-কথা বলবে এবার বুঝতে পেরে মমতা মণ্ন মনে উদ | 
হয়ে উঠল-_এ তার নতুন অন্ত্রোধ নয়। তাড়াতাড়ি হাসি-মুখে বলল-_- 
“তা বলে এই হ্রানাহানির, শক্তি-াখলের দিনে শাস্তির সেই নয়ত 
একি চাওয়া! লোকে যে বলবে রোমের সুনে নিরোর বাজনার 
মতো! 
গামলার মাটিতে হাত ডোবানই রইল, ভাস্কর ফিরে তাকাল । 
মমতা কুস্ঠিত হেসে বলল--“এখন তোষ্জদশের তাতে দরকার নেই। 
সে-মুষ্টি অপেক্ষা করতে পর্নোবেন ধিনি চিরকালের,। ভাবুক, শিল্লী এদের 
কাছ থেকে আজ তাকে পেকে মারের মন ওঠে না_ঠবার কথাও নয় 1, 
ভাঞ্ক অদম্য ইচ্ছাকে যেন সংযত করে. আনল, বলল--“তা হ্যুতে। 
নয়। কারও কোন উপকার হোত কিনা--তাও জানিনে, কিন্তু এই 
শিপ “বাস হোত। এ-যুগে শিল্পীর মতো উপবাঁসী তো 
কেউ নয় । 
মমতা তথাপি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সলজ্জ হেসে বলল--কিন্ধ 
ম্টিষের ছারা নিয়ে দেবতা গড়লে কি হয় জানেন?? 
“কিছুই হয় না? ভাস্কর বলল-প্রতিমারও শক্ত কাঠামোর জন্কে 
খড়-কাঠ লঃগে্ডপটুয়া মান্য যে আর এ তো স্তধুমৃতি। নুমুখে 'আদর্। . 
কাউকে স্থির না রাখলে আমরা রচনা পাবিনে--কোন শিল্পীই পাঁকে না ৭ 


০. তি, 


মনত গল্ভীর,হয়ে ভাবতে জাগল। £% ” 

ভাস্কর. বলল এবং তার কঃঠরে আগ্রহও গোপন থাকল না-“তা 
ছাড়া, যদি 'মত্যি হয় যে দেবতাঁ'নিজের ছায়ায় মান্য গড়েছিলেন তবে 
সেই মানুষের ছায়াতে তাকে গড়লে অমিল- হত্রার' ন্-_-এতে অপরাধ 
ইবেকেন? কেন দোষ থাকবে বলো 1 

“কিসে? মমত! চকিত হয়ে হেসে উঠল-_'হমুখের ওই চেয়ারটাতে 
চুপচাপ শুধু মুখ বুজে বসে থাকায়? বলে লঙ্জাভরা মুখখানাকে বাক! 
করে লুকোতে চাইল । বস্তুতঃ ভাস্করের অনেকদিনের ইচ্ছা যে 
ম্র্ভীঁকে 'আদর্শ' করে একখানা মতি রচনা করে, কিন্ত সেও কিছুতেই 
“বিশেষ হয়ে বসে থাকবাধ অপরিসীম শরমকে কাটাতে পারে না। 

, সিত্যি পারবে না? 


মমতা চুপ করে থাকে । | 
“বলো--কি) কি হয়োছ।রে? ভাস্কর সহন! দরজার দিকে ফিরে 
তাকাল! 


লোচন এক পীজ! জাপানি-কাঠ বগলে নিয়েই জ্রুতপদে ম্ভিতরে 
এসে পড়েছিল। তার চোখ-মুখ শুকিয়ে উঠেছে, উত্তেজিত চাপা কঠে 
বলে উঠল--“সেপাই-সেপাই এসেছে ।, 


মমতা! বিশ্মিত হয়ে বলল-_“সেপাই ? রা 
“আলবত সেপাই। পুলিশ। ভাবে মনে হোল লোচনচন্ত্র শখ 

করতেও রাজী । 
কি চায় সে? | 
“সোজা চলে আসছে-_কি চায় জানিনে । 


উভয়ে উৎদ্থুক হয়ে অগ্রসর হোল, লোঁচনও তা:ধর 'পছন্পছন 
একপ্রকার রুদ্ধনিঃক্বাসেই এগিয়ে চ্গল। 
১৮6 রি 


গ 


০৫... | উর পূব 


দরজা পার হলেই বে পা নে) 
সাথে সাক্ষাৎ_-দে তার তালপাতার মতো নিরীহ শরীর আরুও বাকিয়ে 
অত্যন্ত বিনীতভাবে& সেলাম, করী। | আগন্তক কোন সাহেব- 
বার পিয়ন-টাপুরাসী ং ইবে। দীর্ঘ নারাদী পেরিয়ে এসৈও জনপ্রাণী 

না! দেখতে গেয়ে বোধ হর ভাবছিল, সে নিঁজেই ভয় পাবে কিনা 

সৈপাইয়ের চেহারা দেখে মমতা মুখ টিপে ললোচনের দিকে তাকাল। 
লোকটার সবিনয় অভিবাদনও লোচনচন্দ্রের নি গড়ায়নি। সে পর্বত- 
প্রমাণ ভূল করেছে বুঝতে পেরে নিষেষে পিছন খোঁক একেবারে সামনে 
এমে উচ্চ কে জিজ্ঞাসা করল--“কি চাই? রর 

” তার কণ্ের প্রচণ্ততায় চমকে উঠে আর্ক তার দিকে . একবার 
তাকাল কিন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল ভান্বরকেই, বলল--'আমি পাঁচু। 
সরকারী কুঠি থেকে আসছি, বাবু। সে মাজার চাপরাস সরিয়ে উ্দির 
ভিন্তর খুঁজে একখানা চিঠি ব্রে করসে লাগল । 

৫ লোচনের মানহানি জাতীয় ব্যাপারটা মমতা গ্রত্মক্ষ করেছিল। 
তাকে রাক্মাঘরে পাঠাতে তার নিজেরও গরজ স্মবণ ঝরে বলল--তুমি 
যাও লোচন। 

লোচনের কৌতুহল তখনও মেটেনি। কিন্তু আদিষ্ট হয়ে সে লোকটার 
নিখে নন অর্থপূর্ণ ভাবে চেয়ে চলে গেল যেন বূলে গেল-যনিব যখন 
উপস্থিত তখন তার মঙ্গেই বাত-ডিত করো, নাহলে মনে বেখো আমার 
প্রশ্নের উত্তর তোমাকে দিতেই হোতি। 
| ভাস্কর বলল--'আমার হাতে কাদা, মমতা । পড়ো ।' 

মমতা চিঠি নিয়ে পড়ে শোনাল। সংক্ষিপ্ত চিঠি। এমেছে 'লালকুঠি' 
থেকেই খক্টে্-লেখানে নষ্ধ্যায ভাম্করকে চায়ের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। 
মেয়েলীমকিন পাকা হস্তাক্ষরে অনস্োপায় জানিয়ে উপস্থিতি পযোগেই 


১০১, .£ ্ 
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চাওয়া হে কিন্ধু তিনি যে অপেকষ] করে. খাকবেন পরিশেষে 
সে-কথা এ বিশেষ করে জানানো হয়েছে। সাক্ষর করেছেন, মমতা! 
পড়ল- রুষা গুপ্তা। ৬ 

চিঠি পড়তে পড়তে, ভার ক$ম্বর চিন্তিত হে ॥ আসছিল, শেষ কঃর 
প্রেরিকার নামের প্রত্যেকটা'বর্ণ মমতা এক এক করে উচ্চারণ করল-_ 
কুফা গ্-ধধধা! কেইনি | 

'জানিনে 

ভাস্কর আর কি“উত্তর দেবে ভেবে পেল না। 

ভোনিনে ? . মমতার কষ্ঠে চাঞ্চল্য ফুটে বেরোল। কারণ এক তো 
কাল সন্ধ্যা থেকে কেব্তী 'আনিনোর অনুবৃত্তি চলছিল, তার উপর আজ 
সন্ধ্যার জন্তে সে নিজেও কিছু উদ্যোগ-আয়োজন করেছে_বুড়ো-মাইষ, 
এতক্ষণ বোধহয় বাজারে পৌছে গেল, এখন এ-সব স্থগিত রাখাও 
অসম্ভব । | তে. 

ভাস্কর তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল অপরিচিতার নিথি্ু 
তাকে বিশ্মিত করেছিল, কিন্তু মমতার চাঞ্চলা তার কম করল ন]! 

পাচ বলক্ষ--'পিদিসাহেব জবাৰ চেয়েছেন |? 

মমতা নিঃস্বাদ ফেলল । ভাঙ্করের দিকে ভাকিয়ে ধলল-জাঁনিনে . 
ব্ললে তে| জবাব হবে না, তিনিও বুঝবেন না। জানিনে 1. € | 

ভাস্কর চোখ নামিরে নিল। মমতার সুরে ক্ষোভ থাকলেও, তার 
কিছু পূর্বের সেই তন্ময়-্ভাবট! তখনও কাটেনি । তাই গড লহজেই উত্তর 
দিল--“আর জানলেই বা কি, আমার যাওয়া তো তা বলে সম্ভব নয় ।? ্‌ 

ঠিক! সঙ্থ্যি বলছেন-_যাঁবেন না আপনি £ 

ভান্কর তৈমন ভাবেই মাথা নেড়ে বলঈ--না | ভিড বা এ 
বাস্ত হ্চ্ছ কেন? 


৮ 
রঃ করা 
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মমতা সে-প্রশ্নের উত্তর ॥1 দিয়ে বলতে া+ বশ মানু 
এমন ভয় পেয়েছিলাম-_-যে এই গেলেনঠযুবি। রি 
দিছি ডাকল-_বাবুধ 8:88 
'* মমতা তকে উত্ত্ী দিয়ে দিল_ বাবু তো! আঙ্-ঘেতে পারবেন 
_ তুমি মুখেই বলো, কেমন? | 
পাঠ ভাস্কবের দিকে একবার চেয়ে দেখে মাথা নেড়ে সেলাম করে 
চলে গেল। সে যেতেই কিন্ত ভাঙ্করের মুখ গম্ভীর হয়ে এল। 
*. উভয়ে আবার ভিতরে রওনা হলে ভাঙ্করের আপাত গান্তী্ লক্ষ্য 
কক্েন তা বলল-_কিন্ত এদিকে টানলেন বলে ঠকে গেলেন, মন 
ভাববেন না। বিশ্বান হচ্ছে না? ফলের ধৈর্ই ধরেই দেখুন 
মমতা দেখতে পেল না, কিন্তু ভান্বরের মুখের উপর বুষ্ধীনের কম়েকটা 
দাগ পড়ে আবার মিলিয়ে গেল। 
ূ্বস্থানে পৌছলে ভান্পর মাটি টেষ়ে সিল । মমতা হাতের চিঠিখানা 
সিং্ছের গ্রাসে ঠেলে দিযে পরিহাসের ছলে ব্ল--খেমন প্রস্তাব 
এনেছিলেন তেমন এখন থাকুন এর মাঝে কয়েদ 
ভাস্কর তাকিয়ে দেখল, কিন্তু কথা বলল না।  , 
যমতা ঝঠের তারল্যটুকু মুছে এনে বলল_যাক। মান্টারমশায়ের 
মৃতিতে তাইলে হাত দিচ্ছেন । কবে দেবেন? 
'দেখি। দিতে হবে বৈকি। | 
'মান্টারমশায় যাবার আগে তো সংবাদ দিয়ে যাবেন? 
ভাস্কর নি্পৃহের মতো মাথা দোলাল, জবাব দিল না। 
তার গান্ধী মনতাকে এবারু, নাড়া দিল। কিন্তু গাড় দৃষ্রিতে 
তাকিয়েই নৌউিয় কঠে জিজ্ঞাসা করল--'ইস, অমন করে ও কেটে 
'গেছে নাট ভাস্বর কাদা তৈরির জন্য জামার হাতা অনেকখানি 
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/ শে, (ছিল, বুকে বেঁতামও গোটাকতক খোল! | ছুই মুক্ত বাহু 


এবং ও পেঁচিয়ে ফুলে ৮১ 1 লাল মোটা দাগ-স্পষ্টতই শিকল 
ছড়ার ফল। ৃঁ 

মমতা বলল--বিষিয়ে নী ? 

ভাস্বর বলল--না। শুধু দাগ। 

মমতার শঙ্ধা গেল না, রূলল--কি করে জানলেন । যদি বেশী হয় ? 

না) 

না আবার কি। হয়তো পরামর্শ নিভে এখনি কাউকে দেখান 
দরকার 1, 
. ভাস্কর এর আর ফোন "তুর দিল না। 

মমতা ব্যথিত হলেও মনে মনে মান হাসল। বুঝল তার ম্বভাব- 
বিপরীত আচরণ ভাস্করকে গ্রভীর ভাবে ক্ু্ধ করেছে, কিন্তু তা'বজে 
এখনই কিছু প্রকাশ না কপ্র দন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিত আনন্দ দেবার 
লোভও সে জার ছাড়তে পারুল না। নীরব হয়ে গেল। 

ভাস্কর আরও আশ্চর্য হোল। তাঁর গুরুতর কিছু হতেও পারে 
একবার এ-সস্তাবনা মনে ওঠার পর মমতার ঘা চিরকাজের শ্বভাব অর্থাৎ 
প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত করা, তাঁ না কবে দে যে এত সহজেই রেহাই দিল 
তাকে-এ উপশমে ভান্বরের আজ হাক্কা লাগল না, বরঞ্চ নিজেকে 
ষেন ভারাক্রাস্তই অনুভব করল। 


৫ 


আশ্রমে গেলে মমতা নিমন্ত্রণের অধ্যা়ও নিঃশকে সেরে আনতে 


ভৎপাধ হোল। বয়ন-বিভাগের উমিলাকে নিমন্ত্রণ করলে এম মাথ!, 
রঃ / | ূ | 
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নেড়ে গ্রহণ করল কিন্ধু হেসে বলনা তুর যে?,/ব্থা হোল 
ওর বাড়ি, নেমন্তন্ন করছিস তুই 1 সে রী ল এ 1 
পরাচ্ছিল। ৮ 
» মমতা বলল-কলনাঁয় অমনি তোর তীক্িবোনা সরু করুলি তো? 
“টানাস্শেন তুঁমি যোঁটীর্দে কি করব তাই” 
“কি বলতে চাস? 2 11 


'টানা-হেচডার কথাই বলছি_একটা 'নেমস্তপ্ন তে! অনেকদিন 
থেকেই আশা! করে আছি,*ওই বাড়িতে এ পর্যস্ত মিদুলও যাচ্ছে বটে 
কিন্ত সুমাইটার যে ঠিকানা পাচ্ছিনে 1. 7 

মি তি 

'আচ্ছা, আচ্ছা-_না হয় তৃই-ই করলি” আপি করছি নে।" 

মমতা বুঝিয়ে বল্প_-ভেবে দেখ ভদ্রলোকের অবস্থাটা । একে তো 
কাজ নিয়ে ন্রিবসর, তার ওপর নেমন্তক্নের উপলক্ষে শিকলল-ভাঙার 
গন্ধ থাকায় লাজুক হয়ে* আষ্টেন। দেখতে যেচে নেওয়া! অভিনন্দন 
চে্কবে বলে রাজীই ছিলেন না 

'আ্গত্যা তুমিই সব গছে নিয়ে করে দিচ্ছ। বন্ধু বটে!' বলে 
উদ্সিলা হাগল কিন্তু তার পরের কথায় চিন্তার ভাব গোপন রইল না-- 
“কিন্তু তুই £যেন তুলে গেছিস ভাই--আশ্রমে যতীবন্ধুর মতো স্থহদও 
আছেন, আর তাদের নেহদৃি কোন লময় চোখ বুজেও বসে থাকে না), 

“মমতা জিজ্ঞাস্থ মুখে তাকাল । পাশের ঘর থেকে তাত চলার 
* খটাথট্‌ শব্দ আসতে থাকে। 

উম্ল| বলল--“কালই কিনা বলছিলেন-_-মমতার মতো শান্ত বালিকা 
ছল না*ুমুতার মতো অশান্ত বালিকাও নেই__মমতা সবার আদর ছিল 
মমতা টি আদর্শ নয়। 'উহ_হাসিস নে। কথা তার ৪ 
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বটে রঃ (ধলে, রর কিন্তু যা বোঝাতে চাইলেন তা মোটেই 
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উ্মিলার বক্তব্য, অশপন্ট* নহ। প্রতিষ্ঠানের, নামের সাথে শ্রম 
ক্ত। তাছাড়া, ছেলেমেয়েছের বিশিক্ষর সাথে বয়স্কদের কুটির- 
শিল্পের কারখানা ও বৃতি-শিক্ষার নানা বাবস্থাও ছিল-বতীবন্ধু এ-সবের 
ট|দা-আদায়, দান- -নংগ্রহকারী থেকে অন্যতম তত্বাবধায়কও বটে। 
ভাষা তিনি যেমন ব্যাকরণ মিলিযে বলেন, মকলের চাল-চলনের উপর 
তীর নীতি-বোধের ব্যাকরণও তেমনই উদ্ভত। এ-কাজে কোথাও 
তার, কোমলতা ছি না | ভাস্করের নামের সাথে মমতার নাঈজড়িত 
হ়ে ভার মনে উঠ্টেছে--এ-কথা মমতাকে সমঝে দেওয়াই উদ্দিলার 
অভিপ্রায় ছিল। 

মমতা বলল-_'আমি ভাবছি আচার্ধদেবকে বললে কেমন হয় 

“কি? নালিশ?" উমিলা, চক্ষিত হোল। 

'সগ্ধ্যায় যদি উনিও ওখানে আসেন. 

£ও | বলে উমিলা আবার মাকুর 'দিকে মুখ নামিয়ে নিল। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল--“উনি কি যাবেন! তাছাড়া আমাদের 
ওই লৰ গণ্ডীর মধ্যে গুঁকে যেন ধরে না-মানায় না। প্রতি পদেই মনে 
হতে থাকে, চলতে গেলে আমাদের ছোট চৌকাঠে গর যেন মাথা ঠেকে 
যাবে। তুমি বাদ দাও ।' 

“তাই দিয়েছি। তৃই কিন্তু একটু আগে যাস | মখতা উঠল। 

'একটু কেন, একদিন তো অনেক আগেই যেতে হবে। সাজানো 
গোছানো--কিন্তু আজ তা বলে-” ৃ 

মমতা যেতে যেতে হেসে ব্লল--বলবার স্থষোগ পেখেহিম, আর 
কি তুই ছাডতে পারিস । সেই মেয়েই কিনা এ 


৪১ ৃ উত্তর পুরু 
মমতা শিক্ষদিত্রী। বাঁধা কাজের অবধীর মর্ী ক বি 
কাজনকেই নিমন্ত্রণ প্রায় সেরে এনেছিল, যখন ছুটির 
এলেও গঙ্গাদাসের দেখা পেল না--নি রাহ, হয়ে পড়ল। গোপনে ঠ 
'সব ব্যবস্থা করে আনলে ঠ৫পর্ পবস্তৎ কি ভাস্করকে জান্গাতে হবে 
নতুবা ছুটির সরে গদ্দাদাগকে সংবাদ দেবার অন উপ্যুাকি! 
শুনেছিল গঙ্গাদাস বাইরে কোথায় গে্ে-_শেষের দিকে ফিরে 
আসবার কথা । | 
বুষ্বদের ছুটির আগে ছেলেমেয়েদের ছুটি /হয়ে গেলে মমতা তাই 
কথার গঙ্গাদাসের খোজ নিতে দপ্তরীকে ডৈকে পাণিয়ছিল। 
এমন সময় জানল] দিয়ে আশ্রমের অঙগুএ*পক নজর পড়লে হৃষ্ট হবে 
কি বিষ্জ হবে বুঝতে পারল না-গঞ্চাদাপই বটে। অজন্ম কথা বলে 
হেটে যাচ্ছে। কিস্বিধাই হোত-কিন্ত একলা সে তো নয়ই, পরস্থ 
ভাস্কর তার সঙ্গে চলেছিঙ্চ্‌ মমততী * বিন্মিতও হোল-ভাস্কর চান 
বনি, রুক্ষ-মুক্ষ চুল,মন্থর- তাবে যেতে যেতে ছু'একট! হ-হা ছাড়া 
কথা বলছে না। ছু'জনে ছুটির পরে খাতা নিয়ে অফিনে যাচ্ছিল । 
দঞ্ুরী এসে রি ব্লল-_“দিদিমণি, ডেকেছিলেন ? 
যা, কিন্ত আর দরকার নেই নতীশ। তুমি যাও।' বলে মমতা 
দ্রতপদে প্রাঙ্গণে এসে নামল। 
ছু'বন্ধুতে এগিয়ে যাচ্ছিল, মমতা তাদের দিকে আলছে দেখে 
গঙ্গাদাস কথা থামিয়ে দাড়াল। তরুণ দার্শনিক, সুদর্শন চেহারায় 
সাদাসিধা বেশছৃষা, তুষ্টির একটা হাঁমি-ময় ভাব সর্বদা মুখে 
রা থাকে] ভাস্করও দাড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু "আমি যাই, তোমরা 
রং আঁ” বলে সে এগ্রিয়ে চলে গেল। সে অনুভব না করে “পারল , 
টাটা পর এই তার মমতার লঙ্গে প্রথম দেখা । ৭ 
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গঙ্গাদ]স বাট রর মনে উপভোগ করল । এ ছু'জনের ভিতরের 
( কহার্সিবাঃ জেনেছিল ৯্দ্ও জানত। তবু ভাল যে, এতদিনে সেটা 
ওদের নিজেদৈরও চোখে পড়তেখলগেছে | | 
মমতা নিকটে এলে গঙাগাস ভাস্বরণর্‌ ডাকতে গেল, ভাস্কর তখনু, 
অনেকখানি দুরে চলে গেন্ছ। ফিরে দাড়িয়ে আপনোন' করল-_ 
'এই যাঃ1 ধন্যবাদ দিতেই যে তুলে গেলাম ।” 
মমতা বলল-_“কিসের ? | 
গঙ্গাদাস হাসি চেপে বলল-_“যে জন্যে এত জোরে হেটে আসছিজেন 
মমতা নিশ্চল হত চেয়ে রইল। 
গঙ্গাদাস হাসতে 'লাগুল_-একটু আগে আশ্রমে রী জন 
ফেলেছি। নেমস্তকন তো? প্রহকারীটি সত্যি উপকারী ॥ 
কিন্ত পরিহাসেও মমতাকে উজ্জ্বল দেখাল না, ব্লল--'তিনি 
বাইকে বলছেন বুঝি ? 
দবাইকে! মোটেই নয়। কিন্তু, আঙ্কর কি ওকেও নেমন্ 
করছে নাকি! গঙ্গাদাস অফিসের বারান্দার দিকে তাকাল । 
মমতা দেখল তাস্করের পিছন পিছন ষতীবন্ধুও অফিসে ঢুকছেন। 
কিন্তু একে যতীবন্ধুকে কেউ কখনও ভালবেসে নিমন্ত্রণ করে না, তারপর 
 গঙ্গাদাসই বা সহকারীর কাছ থেকে কতটা শুনেছে-_ভাক্কর সেখানে 
ছিল কিনা-এই সব জ্ঞানবার জন্য সে এমন উদগ্রীধ হয়ে রইল থে 
কোন উত্তর দিল না। 
গঙ্গাদাস চলতে আরম্ভ করে ধীরে ধীরে বল৮..-ওকে নেমন্তক্ 
করাই কিন্তু উচিত। যে-মুখ কেবলই তিতো| তাঁকে রি দিয়ে বন্ধ 
করলে! পরৌপকার হয়। কি বলছিলেন, ববি সবাই. বলেছে 
কিনা? মোটেই নয়-আমাদের রবি তেমন কাচা ছেলেই নয়, 


চু 


ঙ্গাদাস হেসে বলল--'জানে ফে অংশীদার বেশী ধনে নিজের শে টান 
পড়তে পারে। সবাই গেলে বুদ্ধিমান ধন ছা আমিই গাঁ 
শুপু তখনই কানে কানে নেম ্- ধর্দিটি দিল। ভার বাড়ি 
ঁতরাং আমার ডাক বধা-% না' জানল আমাকেই, কি বলত 
ভেবেছেন রর ধলে গঙ্গাদাস প্রাণখোলা হাসতে লাগল 

মম্তাও স্থগোঁপনে নিঃশ্বাস ফেলল-_যাক, রর ছিল না। 
বলল--'অবশ্ট ঘাবেন কিন্তু । রর 

যা, হ্যাযাৰ বৈকিশ। ওর সঙ্গে পরামর্শ ও অটছে 

1 চলতে চলতে দেখতে পেল, সেই হথস্তময় মুধখানাতে 
রি কেমন একটা ছায়াপাত হোল। কুয়েক পা নিংশব্ে" চলে 
বল্লল_-'আপনাদের পরামর্শটা কিসের ? 

গঙ্গারদাস চলতে লাগল । 

মমতা বলল-_'বোধ করিনি আশ্রমেক্জ কিছু নয়? 

_লাঙ্গাদাস আরও সবি এগিয়ে বলল--কি জানেন, আশ্রম 
সে | আয় কমে যাওঞ্কায় তব সব ব্যাপারেই গলদ দেখছেন। 
দারুবিল্ভাগ চম বিভাগ মৃৎবিভাগ কোনটাকে ষে চেপে ধরলে মুঠোয় 
ঝুট পাবেন নিজেই বুঝছেন না ।"**বলতে বাধা নেই, আজ এই নিয়ে 
সারাদিন এর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে গেছি। কিছু ছোল না, অথচ 
বাড়িতে প্রয়োজনও ছিল ।' 

"মমতা ভালো-মান্গষির ভান করে বলল-_বুঝেছি। বন্ধুকে ভাই 
ধর্মঘটে টেনে নিয়ে দল বাড়াতে চান, 

আলোচনার অস্পষ্ট একটা ইচ্ছামাত্র গঙ্গাদাসের ছিল, সে খোচা 
থেয়েহেঁতপ উঠল-_“মোট্রেই বোঝেন নি। পরামর্শ গুরুগম্ভীরঞ নয়-_ 
জরুরী নয়। অমন ফলারটা মাটি করে ফেলব ভেবেছেন 1, 


$ 


/ 


১১উ গু ৪৪ 
মমতা হাঁসি মি বলল--কাঁজের কোন কথা হলে বলবেন 
"হা? সন 
৪ 
'উ'হী* মোটেই নয়_তসঈন ঠেকছে না। পণ্ডিত ব বলে কি এমন 
পণ্ডিত পেলেন যে নামনে থাকবে রস সাঙছুলে সারি, তাই ফেলে 
আমরা শুধু মুখে মুখেই রাঞ্জাউজির মারতে থাকব” বলে আবার 
হাসতে লাগল।  * 
ভাস্কর অফিপ থেকে বেরিয়ে এলে গঙ্গাদাম খুশীর উদ্্বাদে তার 
দিকে এগিয়ে গেল-/এম এস, অভিনন্দন! তুমি না বললেও 
আমি লংবাদ থেধে গেছি। যনতাই দিয়ে ফেললেন_ সুসংবাদ 
কিনা? কিয়া 
মমতা চঞ্চল হয়ে উঠন-কিন্ত আগে তো 
ছ,আর কোন কথাই নয় | এখন আর পিছন ডাকা মিছে । আগে 
ধ্যবাদ, পরে অবশ্থ বিলে বলার ৫ধাষ-বিচাঞও হবে” | 
ভাস্কর কুষ্টিত হোল। অফিসে আচার্মদেই৫ এইমাজ শিকল-ভাঙার 
প্র্গ তুলে আশীবচন জ্ধানাচ্ছিলেন। “তার' মেলার দুক্কৃতি কোথাও 
যে গোপন থার্কেনি এ সে পূর্বেই বুঝেছিল। অথচ তাবু অর্মনধারা 
উত্তেজনাময় ক্রিয়াঞ্লাপে জড়িত হতে সংকোচেরও দীমা ছিল না। 
“বিব্রত মুখে গঙ্গাদাসকে থামাতে গেল-__'আগে শুনবে ভোঁ! অতি 
সাধারণ ব্যাপার -) ৰ 
উহ থামো। যা শুনতেও এমন উপাদেয়, চিত্তে ৃপিদায়ক। সে তো 
সাধারণ ব্যাপার নয়। বললে শুনব কেন! অবশ্য এখন বলার পরে উনি 
যদি-_) | 
“আগে বলতেই দাও)? 
টির পরে আমি বসি কথা শুনতে, আর ওদিকে দেরি হে যাক ? 


1. 
 ॥ না ! 
রি এ ৮ 


চা 
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সন্মুধে প্লি-প্রকার আদর্শ আমর! স্থাপিত করব-_নর-নারীন্ন কতটা 
৪ ৪ 


4, 


৪$ উত্তর পু ্ 


মমতা গম্ভীর কণ্ঠে বলল--বাড়িতেও আপনার একি দরকার ছিল_- 
বলছিলেন না? ৮ 

'তাই বলুন একবার 1 বলে মমতার কণ্ঠায় আর্ট হয়ে গঙ্াদীসের দৃষ্টি 
গুদের ছুঃটিকে পাশাগথ আবিদ কনে ঘেঠ নকৌতুকে ছেমে উঠল। 


উত্াঁকে তক মুত নিরীক্ষণ করে মে বলল-«বন্ধু ইচ্ছে/ষে ছুটির পরেও 


আমি এখন গড়িয়ে থাকি, আর এমন আযান মাটি হয়ে যাক 


বলে সেষে কোন আয়োজনের পর ইঙ্গিত করল বোঝা গেল না কিন্তু 


সা মুখ নীচু করেই অফিসে চলে গেল। . ২৬ * 


ভাক্কর চকিত হোঁল। গঙ্গাদা কথা বেশী বলে) সে আনন্দ হলে 


, উতপাহীও অতিমাত্রায়, কিন্তু এ ধেন তাই অব লয়] 

একটু অপেক্ষা করে মমতা বলল-- 'আর কেন, “চট হয়ে গেছে।' 

ভাস্কর তার দিকে চকিত হয়ে চেয়ে মুখ নামিয়ে ধীরে ধীরে চলতে 
লাগল । | 8 

ঙ্গাদাস অফিসে ুক্ষে আঁশ্চথ রি আচারধদেবকে বিশুদ্ধতাষী 
নতীবনধু বলছিলেন কিছু, সে, 'ঢুকততেই তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 

আচারদের বিশ্মিত হয়ে ছিজ্ঞাসা করলেন--“কি হোল? 

ধতীবন্ধু মাথা বাঁকিয়ে তাকে বললেন-না আর* কিছু নয়। এই 
সব জন্যে অষ্ঠভূত হচ্ছে ষে কার্করী সমিতির এক অধিবেশন ডাকা 
আস্ড প্রয়োজন |, 

গুঝলাম না। দরকার হলে ডাকবেন বৈকি । কিন্তু প্রস্তাব কি, 


*সেটাতো আগে ঠিক, 


(এলো ঠিক যে আমাদের লভ্যাংশের পতন হয়েছে? বতীবন্ধ 
বললেন-ফূর্বশেষত মৃৎ্বিভগের ! অধিকম্ত আশ্রমের বালক-বালিকাদের 


ডি 
1 


॥ ঠ 
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পর্স্ত মেশামিশি যর অহ্ুমোদন করব, সেটাও অবিলদে স্থির হওয়া 
প্রয়োঙ্গন ৷ ভার কা্ংও ঘটেছে 

গঙ্গাদাঁস সই করতে করতে তাকালে উভয়ের চোধাচোখি হোল । 

আচার্যদেব কিছুক্ষণ নীব্ব ধৈকে বললেন. বুঝেছি | কিন্ত 
স্বাভাবিক প্রাণনর্মেই তৌ ওরা আকষ্ট হয়েছে 

যতীবন্ধু বললেন-দ্বৃতকৃস্ত এবং অগ্নি পাশাপাশি স্থিত হলেই বিনাশ, 
বিশেষত সংগঠন-কার্ধে | বিধাভার বিধান তো প্রতিপাল্য ? 

'সেই বিধাতা'ও “যে অর্থারীশ্বর । লা-না যীবন্ধুধাবৃ-" এ নিয়ে 
মিছে আলোচনার মতো কিছু হয়নি 1 বলে আচার্দের কাগ্জে মন 
দিলেন | রর 

ফতীবন্ধু ভবু কিছুক্ষণ বসে থেকে মুখখানা মেঘ করে উঠে চলে 
এলেন, শাস্্-বাকে সর্ক্ষেত্েই তার প্রত্যয় আছে মনে হোল না । 


€ ৬ 


ভাস্কর ও মমতা অপেক্ষার মবদুপদে গৃহে ফিরছিল | ছুঃজনে 
একস্থানে কাজ করলেও এক সঙ্গে কাজে গেছে এমন কদাচি ঘটেছে, 
কিন্ত ফেরবার পথে দু'জনের এক সঙ্গে আনার উদাহরণ বিরল ছিল না। 
পধ কিছুটা একত্র হলেও শহরের আগ থেকে ছু'ধাবে গরিক্সেছিল-_ডান 
দিকের পথ ধরলে মমতার পক্ষে সোজাও হোত । কিন্ত দু'জনে একবার 
একন্স হলে একই পথের শেষ প্স্ত গিয়ে ভাস্বরের স্টুভিয়োতে কিছুক্ষণ না 
ফাটিয়ে পরম্পয়ের কাছ থেকে তার! বিদায়.নিত না। শুধু তাই নয়, 
জবির সমগ্র পথ তাঁদের নানা আগ্গোচনার ও মন বিনিষরর সার্গী 


০ 


ঠ | মু 


89৭ উতর“ 
হয়ে থাকত। অন্যান্তের মধ্যে পথের এই? এক চলাটুকু তাদের 
সম্বন্ধকে নিবিড় করে তুলেছিল । $ 

কিন্ত আজ তেমন লক্ষণ ছিল না? ভাস্বর অপেক্ষাকৃত নীরব 
রকতিশীববে কথার শৃতুপাত বরাঁধর মম্তাই'বেশ করত।ৰিস্ত আজ তার 
মন আনি আয়োজনে এমন পরিপূর্ণ ছিল *যে সে একপ্রকার নিঃশবেই 
চলতে লাগল। ভাস্করও কথ! তুলল না। কথার সৃত্রপাত সচরাচর সে 
করেও না, অপরের নীরবতাও তার দুটি এডায়নি-বরঞ্ স্বভাব-বিরুদ্ধ 


, বলে (বিশেষ করে চোখে পড়েছিল। তাই, একটঃ সরুপথ দিয়ে অত্যন্ত 


পাশাপাশি চলতে চলতে একজন যখন নীরব ইয়ে থাকল, অপর তার 
সেই নিঃশবতার হেতু বুঝতে অনেকখানি নি দুর পুরবস্ত নেড়েচেড়ে কার 
করে বিমনা হয়ে হেঁটে চলল। 

নিজ্জের কাজ ভিন্ন যাবতীয় ব্যাপারে যত অন্তমনন্বই ফ্কোক, 
ভাস্কর নিঃসনেছে বুঝতে 'পেরেছিন্ব-মমতার আপাত গল্ভীর মুখের 


. করীচে মনে মনে কিছু কট ঘটে চলেছে। সেটা গোপনীয় 
হাক বাঁ না হোক, সে" ভীস্বরের কাছে গ্রকাশের জন্য বিন্দুমাত্র 


বারী, 


প্রয়ালীও নয়। 

সকালের চিঠির পর থেকে ' এই ব্যবহারের * স্থত্্পাত, তা সে 
জানত |” চিঠিতে প্রেরিকার নাম, পড়ে মমতার যে-ক্ষোভ ভাস্কর তা. 
নিজের চোখেই দেখেছিল, আবার-_ভাস্কর যাবে না শুনে উল্লাও 
মতা কিছুমাজজ গোপন করেনি। চাপরাসীকে চিঠির উত্তর নিজের 
ঘুখে দিয়েই সে ক্ষান্ত হয়নি-_ভাস্বর ধাবে না! একথা পুনরায় তাকে দিয়ে 
বলয়ে তবে সে নিরন্ত হয়েছিল ভাস্কর এর কোনটাতে আপত্তি করেনি 
_করবার-কথা মনেও ওঠেনি, তদ্‌ মমতার নিঃশকতার কারণ কি মে 
বুঝতেঠ পারল না। অবশেষে, গপাদাসেরই কথাগুলো ! *ভান্কর যতই 
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ভাবছে তার.রবাছে অশ্টাষ্ট ঠেকছে কিন্ধু মমতার কাছে সেগুলি তেমন 
অস্প8 বলে মনে হোল না। 
এধরনের সমস্ত দ্বীবনে পুর আদেনি, কিন্তু একবার যখন প্রবেশ 
করল-_নীরেটেগ দেহে প্রথম রোগের ঝোপের মতো আপন বেগে অতি 
দ্রুত বেড়ে চলল । রা, 

অভিন্ন পথটুকু নিঃশবে কাটিয়ে আসবার পর সহসা পথের দিকে 
নজর পড়ায় যমতাই কথা বলল। একটু চকিত হয়ে জিজ্ঞাস! করল 
চান করেননি দেখতেই পাচ্ছি, শরীর ভাল আছে তো?" ূ 

কুশল জিজ্ঞাসা করলেও তার কথার মো এতটা পথ নীরবে 
সার সু লজ্জাকে উড়িয়ে দেবার প্রয়াসই প্রকাশ পেল। কিছ্ব স্বর 
উত্তর দিল সম্পূর্ণ গভীর স্বরে-সথস্থ শরীর তো এমন কিছু নয় ষার 
সংবাদে ও-বেলা এ বেলায় রকম-ফের হবে 

মমতা বুঝল।' তার এতক্ষণ ভাবনায় ডুবে টুপ করে থাকা যে 
ভাস্করকে ক্ষুন্ধ করেছে এতে সে লঙ্জিতও হোশ--একপ্রকার আনন্দও 
পেল। বলল-না হলেই ভাল। দে ধনটা দেখার পর থেকে এমন 
মুসড়ে আছি-নসারাদিন থেকে থেকে কয়েকবান যনে পড়েছে । কোন 
উপসর্গ তো নেই-কাঁউকে দেখাবার দরকার নেই ?" 

"ভাস্কর উত্তাত্ত স্বরে বলল--এক কথা কবার বললে হবে আমায় 
বলতে পার ?' . 

ভাস্করের মুখের দিকে চেয়ে একটা নিংশ্বাদ ফেলে 'মমত্ব। চুপ করন। 
অন্যের উত্তাপের হেতু তার নিকট অগোচর ছিল না; তার নিজেরই 
আচরণ যে ভাঙ্করের কাছে ক্রমাগত দুর্বোধ্য মনে হওয়া অসম্ভুর নয়, 
মমতা জানত; তাই যেমন গে ্ুন্ধ হোল, না তেমন আর কথাও 
বলল না। ৬ 


৮১ 
ভাস্কর কয়েক পা গিয়ে বলল-_“বরং অন্য কথা ভাল? | 


মমতা এরও কোন জবাব দিল না।& মনে মনে বলল--একবার 
ঝাড়ি খেতে হাজরে দিয়ে আসি, তারপর দেখক এ-রাগ কোথায় থাকে। 
বস্ু্নাজীবনপ্যার মাটি নিয়ে কারবার স্বনের এই লুকোচুরি খেলার 
সঙ্গে পরিচয় তার বেশী ছিল না। থাকলেও অগ্নের মনের ভাবনা 
বোঝবার কথ নয়। 
এ. মন্ত্রী আরও একটু নিবে হেটে চলে সেই মোহনায় পৌছে সহসা 
দাড়িয়ে পড়ল--'আমি এই পথেই যাই 1 
ভাস্কর বিশ্বয়াপন্ন হয়ে তাকাল । মমতার, আজরের আচরণ পূর্বের 
মাথে যতই অমিল হোক সে এতখানির জিও প্রস্থত ছিল না। ব্ঙ্গল 
_আজ স্টডিয়োতে ষাবে না? 
মমতা বাড়ি হয়ে সেখানেই যে যথান্রীঘ্র আদবে বলে এই পথ ধরেছে 
২পে-করা গোপন করল প্রচ্গূর সৌজা উত্তর এড়িয়ে বলল-.. এখন থাক।" 
চি তের মাথার দিকে টিস্র্ডলে সে যেন সাবধান “করতেই না 
বলে পারুল না--চান রার্টি শরীর কেমন আছে বললেন না__দেখবেন 
যেন রাস্তায় কোথাও দেন্ি করবেন না! 
ভাঙ্ষর তার মুখের দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইল, কথা রঙ্গ না। 
মমতা যেন তাকে স্বাস্থ্াভেবে সাবধান করতেই আবার বলন-_“কথা 
দিয়েছেন মনে আছে তো--বাড়ি গিম্বে সন্ধ্যাতেও আজ কোথাও 
খাচ্ছেন না? 
ুষ্কর খাড়'নাড়লে মমতা দ্রতপদে এগিয়ে গেল । 
পথের. নিকটস্থ বাকে ডার চলন্ত চেহারা অনৃস্ত হোল বটে কিন্ত 
স্ুরকির করে তার স্তাগ্ডেল ঘষে হেঁটে চলার শবটটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
'শোনা যেতে ল্লাগল ৷. ভাস্কর ধীরে ধীরে গভীর কুয়াশার মধ্যে আলো 
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পেয়ে দেখতে পের্ল ঘেন--লে মমতার চিত্তবিক্ষেপের কারণ ধেদ বুঝতে 
পেরেছে। 

অবশিষ্ট পথটা তারণ্পায়ের গতি ক্রমে দ্রুত থেকে অনুর হা 
উঠল। গৃহে পৌছলেই মাচা পেয়ে সনাতন উপস্থিত' _হাতেপ্উন্ুনে ফু 
দেবার নল, মাঞ্ষায় গামছা! জড়ান, ভাস্করকে একলা দেখে বিশ্মিত হয়ে 
জিজ্ঞান! করল-_“উনি এলেন না? 

“্ট,ভিয়ো খুলে দে ।' ভান্কর উত্তর দিল। * 

সনাতন বিশ্বরাপন্্ হোল। কারণ ভাস্কর আশ্রম থেকে যি রে 
আসবার পর একমান্ত্র এই, 0 কিছুক্ষণ স্ট,ডিয়োয় যেত না। লে শিকল 
খুলে কপাট ঠেলে দিল, বলঙ্গ--“জলখাধার আণি ? 

ভু বলে ভাস্কর অন্যমনস্কের মতো ভিতরে চলে গেল। 

এতক্ষণ পর্স্ত অনন্যবেগে চলে' আসবার উদ্দেক্টা যেন তার নিজের 


কাছেও পট ছিল না। একটা আহত” আহ্াবোধের তালায়. 


কোথাও সে থামতে পারেনি: ছ দঠ + নভাড়ানাই, তাকে আপন 
পরিবেশের মৃধ্যে চৌকিতে এনে বসিয়ে দির্গ। কিন্তু সিংহের গ্রাসে 
রাখা চিঠিখানার*্পর নজর পড়লে তার চোথ-দুটো! সহসা উজ্জল হয়ে 
উঠল-্ম্মাবাঁর যেন দেখতে পেল, মমতার চেহারাটা স্থরকিক পথের উপর 
শা করে করে স্থমুখের বাঁকে মিলিয়ে যাচ্ছে। যা অল্পষ্ট ছিল দিমেবে 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। উঠে গিয়ে চিঠিখানাকে একবার পড়। ছু/বার পড়ল, 
তারপরই নিমন্ত্রণপিপি মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে অক্ষরে বলে উঠল 7 
কেন ষাবনা? এর মধ্যে দোষ কোখাফ ? 

.. লৌচম্েরুহাতে থাবার এবং গিজেক হাতে জলের গৌলাস নিয়ে 
সনাতন হখন, এস ভাঞ্জ--“দাদাবাধু 1--দাদাবাবু কোথাও ভন নেই। 


নি 


ভীত. 


উভয়ে. বিশ্ফিত হলেডটুল টেনে খাবার রাখল । জলের গেলাস ঢাক্চ।. 


ন্‌ 
নী 
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দিল | লোচনকে গিয়ে বাকি রান্নায় নজর দিতে বলেরর্মতন অপেক্ষা 
করতে লাগল। যাকে ডিয়োতে একঝার ঢুকলে নড়াবার জগ্যেও 
নাঞকসাধন্রকার হয় ে-ষে আপন্‌* গরদ্ে কারও নিম রাখতে 
চুিজক্গানের ভাখনায় এল না। তারা কোথাও যাবার কথা ছিল 
বলেও শোনেনি | চীন-ঘর কি আর কোথাও গিয়ে থাকবেন। 

লোচন যেছে যেতে দাড়িয়ে বলল--'দাদাবাবু লুচির পাতে পায়েস 
ভাল খান(” না লোনা-দা & পু 

সনাতন হাসল একটু । তা-ই আজ ঘিকেলের খাবার ছিল 
বটে। সন্ধ্যার জন্য যে-আয়োজন তা থেকেই অল্প অল্প তুলে এনেছিল? ** 
_. লোচন চলে গেলে মনাতন অপেক্ষা করত” লর্গীল-_-অপেক্ষ| ক্রমে 
দীর্ঘ হতে থাকে। 

ঘণ্টাখানেক পরে যখন মমতা এসে উপস্থিত হোল সনাতন তখনও 
অপেক্ষা করে ছিল | সে এ, দীর্ঘ-সমছের “মপ্যে কেবল স্থান বদলেছিল 
িস্ট ডিয়োর বাইরে এ ্রার থ ঢামে আস্ছের হতো প্পঠ রেখে 
বসে ছিল। সনেহ ছিল” না ভাক্কর বাইরে গেছে, কেবল কোথায় 
গেল-_বুঝতে পারেনি। ? 

কত ব্যব্জ। সারতে তখনও বাকি? মমতা তাই দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
আসছিল। সনাতনকে তদবশ্থ দেখে বলল-বুড়োমানুষ, তোমাকেও আজ 
অনেক ক্ষ দিচ্ছি। কিন্তু এ-খাটনিতে আনন আছে--না সনাতন ?' 
* সনাতন মুখ নামিয়ে রইল। 

মমতা ,হাঁতে করে থলের মতে! ঝুলিয়ে আনা করেকখানা আমন 
বাডিযে্বলন নিয়ে রাখো গিয়ে । সংগ্রহ করতে হোল। কাটালের 
কাঠের ওইসব মেঝে-জোড়া মেক্রেলে পিঁড়ি_ফি-বারেই দেখি বসতে 
১নগ্ অন্থ্বিধে হয়।২ ভাল হোল, না? 


) | নি 
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সনাউট' কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ক মুধ তুলে বলল--“কি বলব বলো? 
“কি হয়েছে সনাতন ? 
সনাতন মুখ নামিয়ে বরে বলল-_'ভাগই হয়েছে । 

'ধলঘে তো আমাকে ! , এরা 
মমতাকে বিশ্ময়ে অভিভূত দেখে সনাতন বলল--দাদাবাবুকে দেখতে 
পাচ্ছিনে | 
“সেকি? কোথায় গেলেন ?? 
'জানিনে | ' সে মমতার হাত থেকে আসনের বাটা নিয়ে, 
উঠে চলে গেল। 
স্ট,ডিয়োর দরজা খেলা! টুলের উপর খাবার জলের গেলাস সব, 
তেমনই পড়ে ছিল। মমতা স্ট ডিয়োয় ঢুকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, 
কোনটাই সনাতনের কথা মিথ্যা ব্লল না। ভাস্কর তবে গেছে । 
সিংহটার গ্রাসের দিকে তাকিয়ে নি নেই। কিছুই তার 
অজানা থাকল না। রি ৃ 
এমন সময় শুনতে পেল দা পি মুখে দড়ি | 
পড়ে ডাকছে-এ্লৌক নেই, আলো নেই-নেমস্তল্পের নাথে ডেকে 
এনে গৃহ্স্থই হাওয়া নয় তে! ! কই মমতা! কই গো উদ্োগিনী?? 
* মমতা আচলে মুখ মুছে এগিয়ে এল। | 
উমিলা দেখতে পেয়ে বলে উঠল--বেশ সব! .কই-_ভাস্করবাবু 
কোথায়? 
ভাগ্য যে আব্ছা-আধারে মুখের চেহারা বোঝা যায় লা, মমতা হেসে 


বনন-- আয়, আগে বৌস্‌?? 
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॥ ৪ | ॥ 


রাস্তায় নেমে কিছুক্ষণ "হাটার পরেই* ভান্ষরর যনে হোলু, পথ সে 
পরব বাকা পথ একপ্রকার পিছনঃটানের মধ্য দিযে চলে 
এসেছিল । কিন্তু 'লালকুঠি'র ফটকে পৌছলে ঘ্বারী যখন তার বেশভূষার 
পর দৃষ্টি ফেলে নাম-ধাম চেয়ে বপল একমাত্র "তখনই সে স্থির-নিশ্চয় 
হোল যে চা করেছে। একে তো এরকমের চা-আ]ু্সরে সে পূর্বে 
"্মাসেনি, তার উপর দীর্ঘকাল পরে এই প্রথম সে এমন কোথাও এসেছিল 
বার সগন্ধে মমতা জানে না নয়-_-যেখানে আগায় তার ইচ্ছা ছিল না। * 
ভাস্কর দ্বারীর দেওয়া কাগজ-পেলিল কিরিতরীশীল। চলে আসছে” 
এমন সময় দুর থেকে পাচুর বিশ্মিত দৃষ্টি তার প্রতি কয়েক মুত চেয়ে 
থেকে একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠল । সে ছুটে এসে জিজ্ঞাসী করল-_ 
বাত আপনি 1, ৮... 5 
২৯বালে তুমি: গিয়েডিটে) | এ 
যা, বাঃ। এই মহার/জ--আরে এ তুম্‌ কেয়া করতা৷ হ্ায়-_ 
মরো সরো, এখনি পথ ছাড়ে| 1 বলে পাচু এমন সোরগ্যোল সুরু করল 
ঘে মোহভঙ্গে প্লসামাল মহারাজ নিমেষে টুল-পিংহাসনের দখল ছেড়ে 
উঠে তো! দীড়ালই, পরস্থ এই কুঠির যারা নিয়মিত অভ্যাগত সেই 
সাহেব-ক্ঞবাদের বাঁভাবে ওই দেখতে লীধারণ লোকটা যে কি দরের তা 
আন্দাজ করতে না পেরে একবার শুষ্ক মুখে তার দিকে একবার অন্দরের 
দিকে তাকাতে লাগল। 
পাচুর্ভাহ্‌র কে নিয়ে এগিয়ে গেল। 
কুষণা গা ভাবের না -াস্ই ধরে নিয়েছিল। অল্পসন্প কয়েক- 
যর মজে বসে ছে, এমন সময় অপ্রত্যাশিত হে পাচুর পিছন 


টি 
চে 8 


পিছন ভাস্বএ, -. এস্তে দেখে অভিনন্দনের লীম! রাখল না। বিদ্যুং- 
্ষ্টের মতো কোলের কুকুবটাকে মেঝে ছেড়ে দিয়ে এমন. চোখের 
পলকে দোফা থেকে উঠে দাড়াল বে, সে-ক্ষিগ্রত| সচরাচর দেখা ঘায় ন!। 
সম্ভবত ভাম্বরের পর তার- অতিশয় আগ্রহই সে দেখাত, চা . 
ইতিমধ্যে মুখমণ্ডলে অতিথির জন্য বাীকত বিস্ময় এবং বিমুতাও সে 
. জড়ো করেছিল । দ্রুত এগোবার অবসরে বাদামী শাড়িখানার পরে 
হাতটাও একবার বুলিয়ে নিল। 
ভাঙ্কর সেদিনের মোটর-আবোহিত্ীকে এক নিমিষে চিনল, কষ 
| 'এগপ্টাও অচেনা রইল না| উভয়কে হগ-ঘরের দরজায় পৌছলে দাড়াতে 
হোল। | 
, কষ্ণার কোলত্ষ্ট স্ুন্ধ কুকুরটা চৌকাঠ থেকে মুখ বাড়িয়ে গরগর 
করছিল--ধুতি-পাঞ্লীবি দেখলেই সে অমন করতে থাকে । 
আঃ ভেলি! নটি। যাও বলছি-_-যাঁত এখান থেকে? রুষণ। 
জেহপাত্রকে শামন করে ভাস্করের দিকে চেয়ে একবার হাসল! 
ভেলি নিষ্পৃহের মতে। কয়েক পলক চেয় থেকে ছুয়ারের পাশে সর 
ঈাড়ায়। 
ভাগ্করের হলে ঢুকে চারদিক চেয়ে প্রথম কথাই মনে পড়ল-এযন 
স্বানে এই প্রথম এলাম ।? অঞ্চচ অতি নিকটে, বাড়ি থেকে বেশী দুরে 
নয়-এমন কথাও মনে না হয়ে গেল না। 
চিলুন বসবেন 
“হু, চলুন । বলে ভাস্কর রুষ্ণার অন্থসরণ করল । 
হল ঘর বেশ গ্রশন্ত, অনেকগুলি জানলা দরজা । পথে! দিকের 
দেয়াল থেকে ছুটো অধ4বত্তাকার অনিন্দ বেতিয়ে ঘ ও বাইরের লমাদ 
ররেছে। কাচের কপাট ঝালর-পর্দী কোথা৪ বমতি নেই। আধার 
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গাড় না হতে ছুই দেয়াল থেক্ছে ছুটো য়েশী শক্ষিঃ 
মধ্যে উৎ্দবের-শরিবেশ রচনা করেছিল । 

ভাস্কর দেখলন-ঘর-ছ্োড়। কার্পেটের পর নানা আকারের টেবিল, 
বানা ঠন্বারের চেঘার লোফা মাঞনো » দু'তিনটে দূলে বিভক্ত 
নিশা ভার ঠতকপ্বি ভুড়ে গ করছেন) মেয়েদের সংখ্যাই 
বেমী। ওরা যে প্রবেশ করল তা সবারই লক্ষ্যে পড়ল কিন্তু কেউ বিশেঙ্ক 
কৌতৃহলও ঠিখালেন না। 

কষধর্ণিলল-_মানীমা,*্আস্ছন পরিচয় করিয়ে এ 

এ-আহ্বানে অপেক্ষাকৃত যে বষীয়সী মৃহিলা গলা উচ্চে তুলে 
চক্রাকারে বসা অল্পবয়স্কাদের কাছে গল্প করছিলেন-্যেন তিনিই প্রধান 
অতিথি--তিনি থামলেন। তিনিও নম নব্য ফ্যাখানের 
নিরাভলণাদের মধো তীর স্থল দেহের মোটা মোটা গহনার পর নজর 

না দিঘে তাকে দেখা যাবে এমন উপায়,ছিল না। 

কুক) একে একে সবার রর ভাস্করের“পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। 

দ্র গুণী, ভাস্কর তক এন বরান | শুধু তাই নম, যে-উপলাক্ষে তার 
জা তাতে সে “হিরোর পর্যায়তৃতক্ত । সকলে পরিচয় স্থাপনে " 
আস্তরিক আগ্রহের সঙ্গে অগ্রসর হলেন । তথাপি রে ফেউ যে মুখে 
চেষ্টার গিরাসক্তিবু ভাব ফুটিয়ে রাখুঁলন এবং অপরে বিগলিত কুত্ার্থ- 
ভাব ফুটিয়ে তুললেন সে হুই-ই এখানকার নিয়ম বলে। 

*শিক্ষিতাদের একজন হিসাবে রুচির দিক থেকে রুষ্তা গ্রপ্তার কাছেও 
এ-সত্ব বিতৃষ্কাদায়ক | কিন্তু সে অভ্যাসের তর্ক থেকে উচ্চ-পদস্থ 
ফ্যাশ্বানবিদ্-দের সম্মানী অতিথি হিনাবে পাবার লোভ ছাড়তে 
রে না॥, তা"্ছাড়া সে দর্ঘকান “পার্টি না দিয়ে থাকাকেও আদৰ 


ব্‌লে ডি নীশ-ুপধ থেকে গভনেঁসের হাতে মানু 


ন্ধ 
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গৃই অভিভাবিকা। বাপ অবন গগন সঙ্চ বলি হয়ে 
এখানে যাগ বিপত্ধীক সাহেব মান্সষ-_আদালত আর তৎসম্পর্কিত 
কাঁজ ছাড়া উদ্ধত সময় কাটান ক্াবে-রাবে। কৃ গুপা সি 
নিবন্ধ অপরিচিত জায়গায় জনপ্রিয় হবার উপায় দান পাট রঃ 
দেওয়াকেই বেছে নিয়েছিজ। সে উপলক্ষের জন্য কখনও” ্ছডাপ 
কয়ে না। র 
কচ ভাস্করকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল। শাছু উৎস্মকোর মধ 
কিছুক্ষণ কেবল কজকগুলি নাম ও সহাশ্য নখস্কারের শব্ধ শোন, যেতে. 
] 

ভাস্কর শ্মিত- -মৃধে একে একে প্রতিনমস্কার করছিল । তবু বিচিত্র 
মাছষের মন--তখনই তার মনে মনে একটা বাগ্র মুাবিদার কাজও 
চলেছিল : সে দেখা হলে এখানে আসার যুক্তি হিসাবে মমতাকে কি 
বলবে? সে আসল-্ট যদি তসে শেষ মৃহ্তেঞ্ তার প্রশ্নের উত্তরে 
তাকে কেন না বলেছিল? 'জানিনে ়্ 'অকপটেই বলেছিল কিন্তু, 
এখন মমতার এক বিষ মৃত্তির সামনে .সে ্ধে সা-সতাই রষ্চা গুপাকে 
চিনত না_-এ-কথ. যুক্তি দিয়ে প্রতিপাদন করবার জন্য এমন শগ্র য়ে 
রইল যে, নিমস্ত্রিতদের নমস্কারের প্রত্য্তারে নমস্কার ভিন্ন অন্থ কোন 
আালাপই আর করতে পারল না।, 

কষ্ণা পরিচয়াদির পর যখন একটা! সোফা দেখিয়ে তাকে বলল-_ 
বসন” সে দ্বিরুক্তি না করে বসে পড়ল। সৌজন্ক্চক ফোন উনক্তিই 

তার মুখ দিয়ে বের হোল না। কেব্ল হলের চতুট্টিক্ষে অলস ভাবে 
চোখছুটে। একবার চালনা করে দিল। 

রুষ্ণা অর্ভিথিদের সম্ভাষণ করে ধলন্দ-_ 'আপনাদের, গ্েও আর 

একবার চ| বলে দি? আশা করি কার তাতে গতি হবে ন। 1? 


রণ 
চিট স্যার 
'একটু হবে বৈকি !' ভারি মোটা গলায় হিত্রু 


এতক্ষণ একা-ই তিনি একখানা টেখিল জাকিয়ে নিঃশকে বসেছিলেন । 


মাটিভিতি টাক, যেমন মোটা তেমন বেঁটে, টেবিলথানা কোলের কাছে 
খাকষায় নে ছিল যেন কেবল খুভনির "পুরে গ্সান টা £গোলারতি 
মীখা-্িল'রাখা+আছে। * 

উপস্থিত প্রায় মবাই চমকে সেদিকে তাকালেন । মাসীমা অবাক হয় 
থেকে বললেন-“মানুষকে এমন অগ্রন্থতও করতে পার 1 

২ উরি মধুর সম্পর্ক কা ও অজানা! নয়। কিন্তু গুহিীর অষ্ঠখোগের 
মান বুখলেন না 'মেসোমশাই” | কৃঞ্চার দিকে চেয়ে বললেন হ্যা" 


তবে এক কথা--ওই সঙ্গে কিছু সিদ্ধ এবং শারুতাা ঢা নহয় এট 


আর আপত্তি থাকে না। এ-কথা ভেলিও মানবে ॥ 
ডেলি নিজের নাম শুনে লেঙ্জ নাড়তে লাগল। সে খনিব পরিত্যক্ক 


হয়ে এতক্ষণ টেবিলের অদূরে টি ছুই থাবায় ভর ডি নিশ্চলবৎ 


বনে ছেদ | *.ং . 


* তখনও মেসোমশর টেবিলের উপর করেন শৃন্ঘ পেট প.ড়, 
পবাই হানতে লাগলেন । কিন্তু তার গোলাকার মুখ-চন্ত্রে পরিহাসের ফিকে 
জ্যোংল্াও প্রকাশ পেল ন|। কষ] হেসে বলল-এ'আনিও বলছি 
আপনি থাকে না! ব্যোরা? ( 

জী, হ11, 


'চাঁখাবার-_-মাচ্ছা, আমি আসছি।' রলে কৃষ্ণা মানীমার দিকে 
'ভাকিয়ে বলল--“মাসীমা, কথা কিন্তু এখনও আপনার শেষ হয়নি! 

মাচীম। এ ইঙ্গিত গ্রহণ করলেন। ভান্করকে ফেন্রু করেই 
আলোষনা হোরু--এ এইটা, ড মনে ছিল, তবু সকলে মাসীমার প্রতি 
মনোধোগীষ যা নবাগতেরীহুপু্ধেধলে ঈষৎ কোচ এক- র্কা 
টা ৬ র 






কও সি ০৯০ স্পািপীইশদীাশি পলিশ 





তি, ৬ 
সৈষ অন্ীমা বললেন_-'বরঞ্চ একথা মানতে হবে আমাদের 

সঙ্গে সত্যের যুগ তবুও কিছু পত্তন হয়েছে । মন যখন লোন চায় 
মুখেও আমরা সোনা-ই চাই | ছুংখ-দুদশা-রসাতল বলে টেঁচাই নে, 
কারণ অভাষ আমাদের নেই যিথো অন্টের হ্‌ঃধে বাত নত বস 
কান্না আদবে কেন একটু থেমে মামীমা বললেন মানের 
পুথি-পত্রে আগের কালের ইতিহাসের যে-সব কথা আছে গুরুকে 
ও) বলেছিলাম । ছ্িনি ব বললেন-_আগের কালের কিছু ২ 
ভাঙা স্তপ, পাথবের"ট করো, মর। নদী ছাড়া) ইতিহাম যে মে গেছে 
বলেই ইতিহাস__তাদের জীবিত থাকা আর উচিত ছিল না বলেই 
তর্দা মরে গেছে। তুর কথাকে মরা থেকে টেনে এনে যতবার 
প্রাণ দাও না কেন, প্রথম প্রথম কয়েক দিন চাদ উঠবে--তাঁরপর আর 
উঠবে না । বোঝ ন! কেন--আগের কালই যে নেই? 

“আছে কাধে বেঙধদত্তি হয়ে” " বলে কে একজন হেসে উঠল। 

নাও চা এসে গেছে) পা রি? 

কষ্ণাও এক" ঢা ীরের পিছন পিছন। মাশীমা থেমেছিলেন, 
মেসোমশায়ের রসন! উঠল ব্যস্ত হয়ে। 
, ভাস্কর স্তব্ধ হে গেল। আগোচনার আদিতে তার হাসি, এসেছিল, 
সে নিজেকে নতুন ভেবে হাসেনি। এখন যে সবার সঙ্গে হাসতে 
পারল শা, তারা ভাবল-_সে নতুন এল বলে। ওর এখানে আমার আগে 
এ গ্লাস না উঠলে ভান্কর ভাবতেও পারত, এ-সব অঞ্সাঁচনা তাকে 
লক্ষ্য করে। কিন্তু এযে তা নয়, একে ধে এবা সত্যি বলে বিশ্বাস 
করেন এবং ত৪ আবার নানা প্রকার যুক্ত দিয়ে সমর্থন করে_:এও 
যেমন লে সন্দেহ করল না, তেমন এঁদের, সস খাই থে তুড়ি মেরে 

উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় এমনও ভীবল না। রা 


, 


৬১ নে পুরুষ 


৩ 
৫৬ 
মাসীমার আলোচনা চা এসে পড়ায় সাধারণ আলোচনায় দাড়িয়ে- 


ছিল! অনেকেই অল্প-বেশী অংশও গ্রহণ করছিলেন! 





টি 
* ভাত্বক কুষ্ঠিত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । এদের 
এই ধঞরষসঙ্গে সে থে একেবারে অপরিচিত তা নয়, কিন্তু মন তার 


কোনদিন খা গ্রহপূর্ণ ছিল না । সে-সব পরিচয়ও ছিল নযগ্র বক্তবা থেকে 
কেটে নেওয়ছাড়া-ছাড়া উক্তির মতো! | এই ঘরে এই আবেষ্টনীর মধো 
. বসে এমন করে না দেখতে "পেলে যেন কোন দিনই ধিশ ভোত না। 

এমন সময় ছুয়ারের কাছে চাঞ্চল্য দেখা গেল। কৃষ্কার গভনে্গ 
মিস্‌ পাউয়েল মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন. ব্বি 1৫, ৪ 

কুষ্ণ। ফিরে দাড়িয়ে দেখতে পেল, অবম রর সক পোষাকে হলের 
ভিতরে চলে আদছেন। নিয়মিত ক্লাবে যাবার আগে মেয়ের নিমন্ত্রিতদের 
মধ্যে (এবং শিমন্ত্রণ প্রায়ই লেগে াকে ) একবার ঘুরে ফাওয়া ষ্ঠার 
অভা]ুস। বয়স ১ 'উলেও দেহের সুর দীর্ঘ গঠন, অত্যন্ত 

স্প্অহারি য়িক প্রকৃতির লোঝ সেটা দেখঠুল বোঝা দা টজারের পকেট 

থেকে নিগাবেটের কেস্টা টানতে টানতে ছুটির মেজাজে এগিয়ে 
আসছিলেন । 

রুষ ভাফরকে বলল-_মাহ্ন বাঝ্/া সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি 1? 

ভাঙ্কর যনে যনে বিব্রত হয়ে উঠ | এখানে শ্রন্ধ। জানাবার মহ 
প্রকাশকি হওয়া উচিত সে ভেবে পেল না। এই পরিবেশে প্রণাম 

..যে অচল'সে নিজেই বুঝেছিল। | 

সংকট মোচন করলেন অবন গুপ্ত নির্জে। পরিচর দেওয়া শেষ হলে 
তিনি হস্তে বললেন--পগুড, ইভনিং, গুড় ইভ শিং!” তারপর কেম্‌ 
থেকে টি নিতে টিগে সবরের দিকেও একবার বাড়িয়ে ধরলেন। 

ভাস্কর টি মুখ নামিয়ে বলল--'জামি খাইনে।' 


1 ষ্ঠ 


৭ 


উর ২৯ ৬২ 


. ভাল জভ্যাস-না খাওয়া । অবন গুপ্ত অপ্রতিভ না হয়ে এবং 
না করে অল্প অল্প হাসতে লাগলেন বললেন--কিস্ ওটা চলে তো? 
চা যে ঠাণ্ডা'হয়ে গেল ।' ভীঁম্বরের বেশ-ভৃধা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন । 

তাস্কর লজ্জিত হয়ে তাড়া ভারী চারের কাপট। হাতে চলল 

কুফা বলল--কিন্ততাক্করবাবর প্রধান পরিচয় যে_? / 

বাপ কথার মাঝেই মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে ্াসত্ডে লাগলেন-_ 
অথাৎ তিনি রষ্চার বেছে বেছে পছন্দ" করার অনেক উদাহরণ 
জানেন। এ নিয়ে তার মনে একটা সন্বেহ ভাব ভিন্ন আগ্রতত 

: অ্নাগ্রহ কোনটাই ছিনু, না। আক্কান্য অতিথিরা নধাই চেনা। অবন 

গুধ কাউকে মাথা হেলিয়ে কাউকে গুড. ইভনিং জানিয়ে সম্ভাষণের 
পালা মেরে চলে গেলেন! 

ভাস্কর তার দিকেও কিছুক্ষণ,চেয়ে রইল--অতান্থ সপ্রতিভ গতিশীল 
এখানকার আবহাওয়া | সবার সঙ্গে সবাই সম্পর্ক এখন দ্গ বলে আর৪ 


চি হত এরি 


. ৫সটা চোখে লু ক 

অপেক্ষমান গ্রাচু ভাকল--দিদি-সাহেব ।' 
খাবার? চল, যাচ্ছি কৃষ্ণা চলে গেল। 

*. ভাস্কর সচরাচর চা খায় না ॥ কিন্ত উপস্থিত দুটা কারণ খা ওয়াই 
সে দিদ্ধান্ত করল। প্রথমত না খেলে তাই নিয়ে যেগুঞ্জন কিংব। 
প্রশ্নোত্তর উঠতে পাবে তা সে স্থগিত রাখতে চায়। দ্বিতীয়ত" পথে 
আনতে এবং এখানে পৌছেও যনের মধ্যে যে সংশয় বা খিপ্নপত| ছিল 
এখন আর তেমন কিছু অঙ্ুতব করেছে না। বরঞ্চ তা শিল্পী-ঘন 
এখানকার যে পরিপূর্ণ রূপ দেখেছিল সেতার উপর এক প্রকার গ্রহ 
ভাবই পোষণ কছে। শ্রান্থি সয়ে কেখসেটাকৌখলে জোব দেখতে 

চাক্ছ। : রি 


€ 


ঙগ 


পচা 


এরধাতিপ1০০০। 


টি 


৩ রত পুর 


পভ 

ভাক্কর কাপে চুমুক দিপ। মুখ তুললে) দেখতে পেল দেয়ালে ছাডি- 
টুপি রাখবার র্যাকের সাথে মন্ত যে-জায়নাথানা 1 ছিল তার মধ্যে তাকে 
পমৈতসমস্প্রিবেশের ছায়া পড়েছে। শর ব্যক্তি হিগাবে ভার 
মধো নির্সেকি্টনিষ্রে দেখলে কেমন হয়!' সে চকিত হয়ে চেয়ে 
রইল | 

রক্ষা ৫ নিউ ফাই, নতুন শিকার 1” | 
, কৃষ্ণা খাবারের ট্রে তদীপ্রক করে ফিরে আসছিল, লহসা চাঁপা 
আলাপে নিজের নাম কানে যাওয়ায় পর্দার পাপে থমকে দাড়াল । ১১. 

'কিফা ওপার নতুন শিকার ! আর কি,ওকে, ছাড়বে? সে রেহ 
গ্ললা স্পষ্ট চিনজে পারল--“বেচারী নোবীনের জন্থা ঢুখ হয়। বেক 
একট কৃত্রিম নিঃশ্বা্ও ফেলে। 

একটু থেমে আবাধ বলল-_- 'একটা মোটা রকমেধু ফুলের মালা 
৬ নে বলে ওর বৃক্ষ আজ ফেটে চে াঙ্গ রাখতে,পারি। 

ধা বুঝল বক্ষদেশটি তাতই, কিন্তু সেটা ঠাটিজ পাপ পরিবর্তে 
বি ভার চোখে-মুখে অন্ভুত একটা, হাসি খেলে গেল। শুনল 
শাঙ্বতী বলছে_-কিস্ত একে যে আমি চিনি।' | 

“চেন? কই সেরকম তো--উনিও.তো কোন-- 

“চিনি ।” শাশ্বতী বলল--কিন্তু ঠিক এঁকে নয় | এর পূর্ব-পুরুষদের | 
তাদের সা বাবার কাঁছ থেকে শুনেছি-ঠাকুর্দা তো এখান 
থেকেই পশ্চিমে ধান কিনা । আমরা বছরে তাই একবার করে পুরানো 
ভিটের স্লাি। "এব রাজা ছিলেন বলতে পারিস ॥ 

ছে ফি হয়! বেছুর নিশ্ষাসের লঙ্গে এবার ধেন আস্থরিকতাও 
মিশল--কুষা কি ডাক-লাইটে; বাগ , 

“হোক | কিন্কু এখানে দাত বলাতে এলে কার মুখও কালো হবে 


| উম ৬৪ 


--বলে রাখছি। এ পুরানো বংশের শিকড়--নাড়ানোই একে ধায় 
, তা! খেলানো! ভেবেছে বি রি 
রুষকার মুখের উপর দিয়ে আবার ভূত ছানি খেলে ৫ খাবার, 
নিয়ে বাবুচি এসে পড়ায় তাঁকে নিয়ে হলে আসতে * তার 
হাব-ভাবে কিছু শোনা তো পরের কথা সে কিছু শুকেছে /বলেও প্রমাণ 
ছিল না। কেবল পূর্বের চেয়ে উচ্ছাপের ভিতে ভান্করের দিকে এগোতে 
এগোতে বলল--বসিয়ে রেখেছি তো! « 
রাঃ বাবুটি একে একে টিপয়ে খাবার রেখে গেল । 
|". ভাস্কর কৃ্টিত হয়ে উঃল--“অনেক যে, এত কি হবে! সে এ-রকমের , 
খাবারেও মে অভ্যস্ত ন্য়, লজ্জায় একথা বলতে পারল না! 
শুনে কৃষ্ণা ভ্র বীকিয়ে এমন করে হাসল যে, যেন অত্যন্ত কৌতুক- 
জনক কিছু শুনেছে । বলল-বারে, তবে আর আপনি কেমন বীর- 
পুরুষ! আগে বন্থন তো।' বলে সে একটু এগিয়ে যখন নিজেও সেই ঁ 
বপন-পরিসর*্তলা তত বসে পড়ল, ভাস্কর আর শব্ধ করল ন1। 
কৃষ্ণ টি-পট হাতে নিলে তার চোখ ছুটে! যে মুহতের জন্য ছুটে 
গিয়ে রেমু-শাশ্বভীর মুখের উপর নিবদ্ধ হঝ়ে এল, সে যেন শুধু অন্যমনস্ক 
* ভাবেই | 'বীরপুরুষে'র সুত্র মিয়ে সে বলতে লাগল-ত্যি, কাল 
আমার এক-একবার এমন ভয়ও হচ্ছিপ, মনে হচ্ছিল --এই বুঝি শিকল 
না ভেঙে আপনার বুকই ভারে । কি করে ছিলেন ধ্পনা' তো!' 
বলে এমন দৃষ্টিতে তাকাল ঘে তার চোখ বলল-_ভাঙ্কখ, তুমি আশ্চর্য 
পুরুষ! 
ভাঙ্করের' আরক্ত মুখ-খানা লজ্জায় হয়ে পড়ছিল--সে বলে পারল 
না যে, চা ঢালতে ঢালতে কৃষ্কার হাত তার হাতে ' ঠেকে ঘাওয়া এ 
ব্যহধানেও উচিত কি না। এসব ক্ষেত্রে বোঝা সম্ভব নয় । 


৬৫ রি উত্ত় গুরু 


'.. কৃষ্ণাকে টিপয়ের অপর প্রান্ত থেকেঞএকটু উচু হয়ে চিনির পাত্রও 
এগিয়ে আনতে হোল & ভাস্কর স্থগে][পনে ৪ শিউরে উঠে অস্ভব করল 
» সই খু্নংপরিদুর সোফার মব্যে মিতা তা অপরিহার্ধ বলেই কুষ্ণার 
কোমল ত তার পার্শদেশে ঠেকে গিয়ে এক মুই লেগে না থেকে 
পারল না? কৃষ্ণা আবার বদলে উভয়ের. জানুদেশের উফ্ষম্পর্শ যে 
একেবারে ঘুচল না সেও স্থানাভাবে অপরিষাধ বলে। , 
5. বিষুট ভাস্কর একবার আরনাগান! দেখবার জগ্া মনে মনে উদ্গ্রীব 
হয়ে উঠল-_অন্তত, তৃতীয়-ধারা! সেঘরে ছিলেন সেখানে তাদের মুখ্রেস্শ 
, আরুভিটা? ৯. ৫০ | 
কিন্তু রুষ্ণা তার শিউরে ওঠা বুঝেছিল, তাগাদা দ্লি-বিস্থন, খাবার 
যে ঠাণ্ডা ভয়ে যাবে), 
ভাগ্বর খাবার তুলে নিল বিঃ মাথা ক্রমে নুমুখের দিকে ঝুঁকে 
| লাগল। ঘরের সেই অতুজ্জঠ আলে্পেতেও উপ যেন স্পষ্ট পীখছে না। 
বুঝেছিল, অনুরোধের আগ্রহের মাথে ককষ্ণার জামুদেশও স্বভাবতই চেপে 
আসছে , ূ 
নিনন্্িতেরা এক-ভাবে গল্প করে [াচ্ছেন,। অদমীচীন কৌতুহল 
এখানকার শিরম নয়। 
বর খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। কৃষ্ণা বলল-_লক্! করে 
'. খেতে পাবেন না কিন্ত! আপনি বড় লাজুক । 
এ ধিযোগ শুনে ভাস্কর মুখ তুলে এমন করে হামতে গেল যেন সে 
কিছুতোলাজুক নয়। লজ্জা তাতে আরও প্রকাশ হয়ে পড়লে হাঁপি 
উচ্চ 'এব. দীর্ঘতর করে চলল । কিন্তু নিমেষের জন্ত সে এদের এই 
সংস্কার-মুন্ত) বুখা- -লঙ্জাহীন স্পষ্ট মনের সাথে মমতার অতি- লঙ্গাুল 
অতি-অন্ুরক্ত সদা-ব্যাকুল মনের তুলনাও না করে পারঞ না। 


৮ 


উত্তর নী ও ৬৬ 
সেই ব্যবর্ধানের চারা দিক এই সমরে তার নিজের গৃহে যেষন 
পনিস্ষুট হে উঠেছিল তেমন সাধারণত চোখে পড়ে না; 
কোথায়* লালকুঠি_ তাঁর হীস্তোজ্জল আলোক ভরা ভল, আর. 
কোথায় ভগ্নপ্রায় অট্টালিকা ঝি'ঝি-ডাকা নিভৃত কঙ্গ 8 ঘরের 
এক কোণে কেরোদিনের আলো জলছিল, তার মৃছ রশ্মি ঘরের অপর 
পরাস্ত পর্যন্ত এসে পৌছয়নি। অপেক্ষায় ক্লান্ত হয়ে হয়ে শেষে অনেকেই 
আহারাঁদি সেরে প্রস্থান করেছিলেন__মুপে যা-ই বলুন এই পোড়ো 
পুরীতে সন্ধ্যার পরেও পাত করতে ভরদা হয়নি কার৪। অবশেষে 
ভালোর চারপাশে কথুন। আসনে গঙ্গাদাস, রবি এবং পীড়াপীড়ি করায় 
উদ্দিলাও খেতে বসেছিল । মমতা ধীরে ধীরে পরিবেশন করছিল এবং 
গ্রতিমুতুতে পরুণীকে দ্বিপা হবার বাপন] জানাচ্ছিল | 
থাপয়। প্রায় শেষ ইয়ে এসেছে, গঙ্গাদাস আপন মনে হেসে উঠে 
বলল--'পাগলা শিল্পী আর কান বলে, দ্েশহ্ুদ্ধ খেতে ডেকে নেষে 
নিজেই পলাউ----প্পে্ায় গেল আপনাইকও কি জানিয়ে গেল না? 
মমতা হাতা নিয়ে চাটনির পালায় মনোযোগী হয়ে উঠল । 
উমিল। হেঠে বলল_-9 আর কতোবার। বলবে? তিনি যাবার 
পরেতো ও এসেছে কিনা 
গঙ্গাদাস গম্ভীর হযে বলল--কিন্ব এতটা রাত হোল--একট। 
আপদ-বিপদও তো হয়ে বলতে পারে) এ 
'আপদঞ হয়নি বিপদ হয়নি | মমতা জানে না বটে ইক, কোথা 
গেছেন কিন্ত ফেখানেই যান ঢলে যে পড়েননি, এক আব নাহ 
জানে ও1 কি বাল! ভাই? বলে উন্মিলা মমতার দিকে ছে গনুখ 
' টিপে টিপে হাসতে লাগল | তাকে মমত! কিছুই বলেনি কট কিন্তু সে 
সহজ দ্্রী-বুদ্ধিতে অল্পষ্ট করে রহস্য কিছু অন্নমান করেছিল । 


ৃ | ১. * 
! ৬৭ ূ উত্তর ঠিকিব 
 » মঘতা ব্যস্ত হয়ে রবিকে বলল--'আপনাকে আর একটু ঈিটনি দি?" 
'দিন। মুস্ধিক্ন যুখেতে বসলে কখনো কাউকে না বলতে পারিনে 1, 
". তার বলার ধরনে সবাই ঠেসে উঠল। গঙ্গাদাস্থ গম্ভীর হয়ে বলল__ 
বুঝলাম উদ নেব সব আত্মভোলা মান্জেয নিয়ে ভরসাই বা 
কি? কিছুনা দেখুন গিয়ে-হয়তো কোথায় চক্রের আলোয় নৈশ- 
শোভা নিরীক্ষণ করছে, চারপাশে লাপ-খোপ কিংবা আর কোথাও বুক 
দিয়ে শিকল ছেঁড়া-ছিশ্ড়ি | কিছুই আশ্চধ নয় | না না তাবলে আপনি 
কেন ভর পেয়ে যাবেন গ 
মনাতা শুকিয়ে উঠেছিল । অবশ্য ভয়ে নয়, কিস্তু যেজন্তে মেকথা 
অপর কাউকে বলতেও পারবে না । টি 
গর্গাদান বলল--ভর মিছে-এ ওর শ্বভাব। দেখেছি কিনা 
আনন্দ-ফুতি, পাচজনে মিলে খাওয়া, কি কোথাও নিনস্ত্রণ রাখতে 
"এর এসব ওকে কোনদিনই, টানতে পার না| যেখানে ভিড 
সদারোহ সেখানেই ও নেই | কিছু একট। কবে সবে গড়ে তুলর-__এ 
লয়ে নিট ওর শেষ হোল না।। ' ০ 
উদ্মিলা বলল--নবারই যদি এমন মতি জোত 1, একটু খেমে বগল-_ 
“ই জন্তেই আশ্রঘভতি ওর গুপ্ধ ভক্তের দল" আচার্ধদেব তো ভাক্কর 
বলে পঞ্চমুখ, বলেন--কত বড় বংশের « ছেলে শুধু তাই নয়, কতবড় 
দর নৃতার আদা উত্তর পুরুষ এ-চিন্তার ও যেন জন্ম থেকে শোধন হয়ে 
যাও ॥ অতো সোজা কথা লয় !ঃ 
টিক, ঠিক--অতি ঠিক।' বন্ধুর গুণে মুগ্ধ গঙ্গাদাসও বলতে লাগল 
-75ই “ষ এতটা বাত হোল কিন্তু যেখানেই থাক, কোন কাজেই যে 
আছে এ তে। কেউ না ভেবে পারিনে 1 
মশা বান্ত হয়ে রবিকে বলল--ণআাপনাকে কি আর কিছু দেব ?' 


! 


উতত্ পুদ 

“দেবেন! তবে দই ট একটু দিন।? 

'দেখো হো পঙ্গাদাস কৃত্রিম গাল্তীরযে 'বলল--“অনেকটা পথ ছেটে 
যেতে হবে, বোঝাই ধ্ভ রী: করোনা) &, 

_ গুতে রওনা হলে ধা্গাদান বলল--না:, শুধু পরই পালিয়েছে । 

নয়তো বন্ধুর আমার রউ-জ্ঞান নয় রস-জ্ঞানও আছে-কাঁল দেখা হলে 
ধন্যবাদ দিতে হবে” | 

কথা হয়েছিল উ্িলাকে সে-ই পৌছে দেবে, এবং সনাতন স্বালে। 
ধরে জঙ্গলপথের সঙ্গী হলেও মমতাও অতিথিদের এগিয়ে দিতে পিন 
পিছন যাচ্ছিল ,উিলা বলল_-'আপনার বন্ধু তো পলাতক- ফেরারী ; 
আর আমার বু যে তীর অপরাধের সন্ত ভার কাধে লিয়ে এত কবল, 
তার ভাগে ধন্যবাদের বেলায় বুঝি চন্দরবিন্কু? পণ্ডিতের বিচার কিনা ।) 

গঙ্গাদাস হেসে উঠল-নন! না, শর পাওনার যে লীমা-সহখ্য। নেই) 
অদেয়। তাছাড়া কালি একবার (দশা হয়ে নিক- ওর 'কাছে। 
মানকেক্ষেমুনাব সর খালা "পাবে * হয়েছে কি। 

“আমি বলি--তার নি কিছু প্রয়োজন আনছে ? পিছন থেকে 

মুদুকঠে মমড়া বলল । ৰ 

চাঙ্জাদাম কথার মাঝেই বলে উঠল--'গ্ুয়োজন । আছে না? একনে 
বার আছে। কাল একবার দেখা হতে দিন 1 

মমতা] আর কথা বলল না। কিন্তু উ্নিলা জনান্তিকেেঁসে বলল-, 
“তোমার মুখে যে চাদ ও মেঘের খেলা চলছে ভাই?” ] 

দের সামনে বসে খাদয়া_তোর কিন্তু পেট ৬ঈল না& 

“তাই ?? টি 

তাছাড়া কি।' নি 

সে জবাব এড়াতে চায় বুঝে উমিল। হালল, বলল--“তা হোক । 


্ 
ঃ 


শি 


৯ ? উত্তর পুক্ষ 


মন ভবে আছে । অ াচ্ছা, ফিরে এসে কী অন্ৃতাপ করলেষ্ভবে রেহাই 
দিবি? একটু থেমে বর্লল__“সেই জন্যেই নিষ্পে গেলাম না। না হলে 
কি ভেবেছিল এই জঙ্গলে তেসকে রেখে যেআম 1 *আগে আম্বন, কেন 
* গেলেন সেকথার গৃলবন্দেও 
"  প্য়িল!! 


মমতার ক ক্রুতিগোচর হয়েছিল। গঙ্গাদাস চমকে বলজ-_ 
ধুকি? কিহোল? রবি দাড়াও-__সনাতন আলো ধর-দেখ, দেখ 
7 হোঁল।” চলতে চলতে ওরা তিন জনে এগিয়ে পড়েছিল । 

উিলা দীড়িয়ে পড়ে কৃত্রিম ভীতকঠে বলল-নিশ্চয় বাঘ কিংবা 
ভালুঁকের বাচ্চা! পথের এপাশ থেকে দৌর্ডে ওপারে চলে গেল।' 
বলে সে আধারে বারংবার আচল্ট! মুখে চাপতে লাগল । 

সনাতনের মনে বিন্দুমাত্র স্থথ ছিল না। এসে আবার চলতে আবিস্ত 
করে গর কঠে বলল--নি।। এরা "গাটঞ্কতশজাফ-_কদিন থেকে 


সব রর 


বাগান দে ছি ১ | ্ টি 
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গক্ষাদাস চকিত ভায়ে বলল--সে-ও আোক্্বিপজ্জনক প্রাণী । কোন 


গ 


ধর্রটাত থাকে? 
থাকেই কোথাও! বাসা তে! দেখিনি । সনাতন চলতে চলতে 
ঠকঠে বলল-্ীগ্ুলে থাকে না কি! কেবল মান্য চলে গেল- 
কব ছাল রি ছিলেন!” সে যেন শ্বৃতির বেদনা-ভাবে চুপ করে 
গে সন্ধ্যা থ-কই বুদ্ধ একপ্রকার চুপ কারে আছে । 

সদ যে তারার মন্দ আলো । গুদের পৌছে দিয়ে মমতা সনাতন 





বরে কিস্তঃএল। রর 
! কিন্তু একটুষ্টারেই মমতা যখন বলল-_ “সনাতন, তোমাকে যে কষ্ট 
কৰে অর একবার আলে! ধুতে হবে গাড়ির পথ পর্বস্ত শুধু |; তখন্‌, 


চি £ ৯৯৩ 
৪ , রর 
শর্ট 


কপ 


উত্তর পুরুষ ঃ 2 ৭৩ 


সনাতন অশ্ডি-মাত্রা বিশ্মিত হয়ে গেল বলল-তবে তুমিও কেন 
ওদের সঙ্গে খেয়ে নিলে না? 


“এট ঘরে সব গৌঁছান' রইল--এলে দেখিয়ে দিও) ৮ 
কিন্তু তুমি যে কিছুই খেলে না স্পর্শ নর 
শরীরও ভাল নেই । চলো) ্ 
সনাতন ক্ষ্বূভাবে ভার মুখের দিকে তাকিছ়ে থেকে মুখ নানিবে,- 
নিল, বলল-লচলো।' /, 


হলঘরের জানলা-দরজ দিয়ে আলোর বন্যা ধেয়ে বেদিয়ে লালকুটিত 
হমুখের উদ্ভান, সরকির পথ, সব আলোময় করে তুলেছে | অগ্ঠানথ 
অন্তিথিরা চলে গিয়েছেন ! কৃষ্ণ গি'ড়ির মুখে ঈাডিয়ে ভাঙ্গরকে বিল 
দিতে দিতে স্মরণ করিঘ়ে দ্িল_নিমন্থণ নিয়ে গেলেন | কাল আসতহন 
_ মনে থাকে যেন 1 


পর্ণ | ্ ৰ 
* আবার সময নেই কুডিত কুগা আর ভাস্করের ছিল না) তি 
উত্তর দিতে গিয়ে থমকে ্ ল, বলল--“কিন্ব__' র ট 


রুষা কৃত্রিম বিস্ময়ে বলল_বারে। এরই মধ্যে উলটো স্্ রা. 
হবে না। তাছাড। আল বাস্তব জীবন থেকে মুত্ি গ্ডবার আলচনা দত 
তৌ। শেষ হোল না? | 
আচ্ছা, আচ্ছা । বলে ভাস্কর হেসে এগিয়ে য় চ্র। সে ছা 
করেছিল-কুফ্া ষখন হ্কাসে কিংবা অমনি করে প ভাব দু'গা, 
ছুটি টোল পড়ে যা অনুপম, অথচ তখন তার মধ দিকে তান 
চলে শা । মে | ৪ ৯. 
কু বলল--"পাচ 1? ্ঘ 
*দিদিসাহের, ডাইভারকে বলে দিয়েছি - 
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গাড়ি ভাস্করকে তুলে নিয়ে চলে গেলেও কৃষ্ণা অদ্ভুত হাস্থে মুখ ভা 
কিছুক্ষণ পথের দিকে তাকিয়ে রইল |, তারপর ভীকল_-পাচু! মা 
মনে যেন মতলব চলেছে । * 

হা, দিদিসাতে) ।। ১.৯ 

'বাবা আন নি? এ 

'গাড়ি)ওখান থেকে ভবে ক্লাবে যাকে । পাচ জবাব দিল। 

'আর মিস্‌ পাউয়েল্‌?? 

'তার শরীর ভাল নেই। শুয়ে পড়েছেন? * 

ভাস্কর বেশ সহন্ কিঞ্চিৎ লু মনেই গৃহে ফিরছিল। এ-আশং, 
মনে মনে চোখ রাঙায়নি ভা নয় যে, সুব অঘটন সনাতন কিং 
লেচন মারফত মমতার কানে যাবে ।” অথচ মমতাকে সেথা দিয়েছি 
- আসবে না। স্থির করল কাল দেখা ভলে আগে সে-সব কথা ব্‌ 
অপরাধ লঘু করে মানবে । মনটাসহজ হয়ে গেল। | 
* গৃহ পৌছলে স্্্ডি পেরিয়ে স্তনের সঙ্গে দেখা । সে মোর 
আটাজ শুনে বিস্মিত হয়ে এীয়ে এসেছিল । ভাল এস 
যে*তোরা খেয়ে নে গিয়ে খাব 1 আমি ।? 

সন)ভন তব নড়ে না দেখে ভার বুঝল--খািয়া বাদ দিলে বুথে 
দুঃখ হয়, তাই প্রবোধ দেবার স্বরে বলল--খেয়ে এসেছি । আ 
যে-রুাই তোরা করিদ-তোদেরু ধরে ধরে মেডেল দেও! উচি 







বলে ঘরে চলে গেল। 
/ শিছন পিছন সনাতন? এসে ছড়ালে, ভাস্কর বলল-“আতার বি 


রণ বালাম যে)? 


“আজে, নি নি বেখে গেছেন) 
টা বের জর কুষ্চিত হোল, জিজ্ঞাস! করল--“তিনি এসেছিলেন? 


74 
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'া। আশ্রমের আরও অনেকে এসেছিলেন ।" 

ভাস্কর বিমুট হয়েচেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল--কেন ? 

সনাতন বলল--“কালকের লই পিকল-ভাঙা নিয়ে তোমার জন্যে 
সন্ধ্যায় ওরা ভোজের ব্যবস্থা বরেছিলেন। দ্‌ 

ভাস্কর শুদ্ধ হয়ে গেল! দারা-দিনের চি বারি ্‌ 
গঙ্গাদাসের অনেক আচরণ মুইতেই মনে পড়ে গেল। কিন্তু তার মুখ 
দিয়ে আর কোন কথা বের হোল না। ঢু 1 


৮ 


|. পরের দিন সকাল হল যম্ত+ সট)ডিয়ে।তে যাবে কি যাবে না, এই 
. দৌমনা ভাব প্রবল অভিমানের মধ্যে খ্যেধারের মতো নিশি করে 
" ষথণাস্থির করল-_সে যাবে, তখন বেশ বেলা হয়ে গঞ্জ । কয়েক দিনের 
; . অনিমে শরীর ভাল নয়, ফির এসে মম মতো আশ্রমে পৌহতে 
, বেগ ৬/প্তে হবে তবুসে যাবার হা পাগল না। গভ হন্ধার 
' জন কৌতুহল বে তে! ছিলই, ভাগাড়: এ আডির়ে! আাদের মুগ্মমনের 
সৃট্ি। মামা অনেক দিন নিবারণ, করতে গেয়েও তার নিঃশ ইচ্ছার 
সঙ্গে পেরে গঠেননি। আজ অভিযান তাকে পিন টানালও অঙ্যান 
ৃ তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

৮. সনাতন ভারী কাখানা সাবেকী বাসন ঘষে-দেজে কাঠের সিনে 
. তুলে রাখছিন্, মমতাকে আসতে দেখে হাদল একটু-'কাজনে র্‌ 
| বাসনগুলো । তারপর সে মনে পড়ায় এগিয়ে এসে গামছার বুট থেকে 
একখানা চিঠি নিয়ে পড়তে নি: । বলল--কিছু আগে দিয়ে গেছে 1, 
মমতার মুখ শুকিয়ে গেল_কালকে আসেননি ? ” 


নি 4 


৭৩ উত্তর পুরু 


রঙ 
হ্যা, অনেক রাতে । লাদ! একখানা মোটর এসে দিয়ে গেল । এসে 
2 ৬ 
খেলেন না। কিন্তু সনাতন বিস্মিত র্‌ দেখে যে, মমতা যেন 


আশানুরূপ চমকে গেল না। মুখটা কিছগন্তীর হোল মাত্র । 
' . 'কাল ্ধ্যার কথা শুনিছেন? 5 
হা * পা ৃ 


মমতা তবু একট অপেক্ষা করে বিমন1 হয়ে চিঠির ভণজ । খুলতে 
লাগল। সনাতন আস্তে আট আবার কাজে লেগে গেলগল--“আর 
কি,টইসব পাবি, বুড়ো হযে গেছি! কিন্তু গিশ্বী-মা যখন এগুলো 
কিনেন আর বলতেন--সনাতন, এটাতে বৌমা এসে মাংস রাধবেন, 
এটায় পায়েস ঢালা'বন এগুলিছে নাতিরা খাবে-স্টেযে শুধু সনাতনই 
জ্জানে। তাই গুছিয়ে তুলে রাখি আর দিন গুনি। এখন বৌমাঁএব 
দেখ বাঝ নিন, আমি বীচি।। রঃ 
কিন্ত বলে মমতার মুখের দিকে লক্ষাঞগড়ীয় দনাতন সহসা কৃষ্টিত 
ইন না, লা করে আপত্তি ঝরতে লাগল । .. , 
মমত। চিটি পড়েই সবনধ হয়ে দ্বিল, সনাধুন বলতে লাগল-আাম্ো 
কাউরে মন্েকরে বলিনি । আমি তো কোঁঠ দোঁষ ভেবে বলিনি খুকি? 
| মমতা কথা বলল না। কিছুক্ষণ কেট গেলে কিজ্রীপা করল__ 
'ব্রালে এসেছেন, কিস্ক মী ডিয়ো বন্ধ যে? 
তন নন অপরাপের দায় থেকে অব্যাহতি পেল, বলল-- িধনও 
এ না, 
পির 
ঙ তি মাথ! নাডল-হি॥ কাবার গেছি-তাই তো! দেখে এলাম । 
| যা বথার্থ-ই বিশ্মিত হষ্ম *গেল : সুর্য ওঠার পরে কোন দিন 
রব কেউ বিছানার দেখেনি । কিন্তু ছুনিবার কৌতৃতন নন্বেও 


রি 
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তথনই ভাস্বরের ঘরে ষেত্ে পারল না । কিছুক্ষণ গেল কতব্য ভারতে 
কিছু সময় মনাতনের সঙ্গে নানা কাজে ব্যয় করেও যখন দেখল বেল 
কমে বেড়ে যাচ্ছে তখন আর ব্লগ করতে না পেবে তাস্করের ঘরে? 
দিকে রওনা হয়ে গেল। ঘুমস্ত অন্যের ঘরে এমন ভাবে প্রবেশ করায় 
গোপন লজ্জাও ছিল।: কিন্তু প্রবেশ করে যা দেখল তাতে বিমৃঢ হযে 
গেল। ভাঙ্কর ঘুমোচ্ছে বটে কিন্কু বিছ্বানায় নয়-_ চেয়ারে আধ-শোর 
হয়ে টেবিলে পা তুলে দিয়ে চোখ বুঙ্গে আছে। সমস্ত রাত যে বিহানাং 
পিঠের সংস্পর্শ ঘটেনি তা নিভবজ শব্ছানা দেখলেই বোঝ খাদ 
চোখ-মুখে বাত-ডাগার ক্লান্তি, টলগুলো এলোমেলো, হাত-দুটো! শিথিঃ 
হয়ে মুলে আছে চেয়া্রর হাতলেরু পরে। 
মমতার মনের মধ্যে পিমেষের জন্য একট। অশান্তি দেখা দি 
খার-ায় করে উঠল ঘার স্বাদ পূর্বে কখন পায়নি । 

অগভীর ঘুমে কেউ নিকটে এসে টীড়ালে তার উপস্থিতি অন্পা 
করেও একরকম অভ্টভব ₹,। যায়। তাও ভাস্কর তদবস্থ,থেকে বলল- 
“লোচন? লোচন জল দে 

মমতা নিঃশব্দ পায়ে জল নিয়ে ফিল দেখল, ভাঙ্কর তন ভে, 
ভাবে পড়ে," কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে বলল-_ জল 7 

ভাঙ্কর গলার স্বরে মাঁরুক্ত চোধ মেলে চমকে সোঙ্কা ভয়ে বসল 
তন্দ্রাঘোরেও যার ক্ষুন্ধ মৃতি এতক্ষণ যেন ভুং্বপ্প দেখছি ল। তন্্রাভয 
তারই জলের গেলাদ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা শুধু আকত্মিক নয় | মুখ নাষিট 
ডাকতে লাগ্ল-লোচন ! লোচন 1? 

'লোচন বাজারে গেছে।' ৃঁ 

'সনাতন। লে-বেটা কোথায় গেন। সনাতন ভাস্কপ তবু মুগ 
তুলে একটা! অন্তরাল বাচিদ্ে রাখার চেষ্টা করল: 


৭৫ উত্তর পু 


মমতা স্নান হাসল, বলল-হয়তো। কোন *কাজে গিয়ে থাকতে 
কিনব জল তো আমি এই প্রথম দিচ্ছি ।' 

এ-কথায় ভান্কুর গেলা টেনে নিয়ে তার শেষ জল-বিন্দু অং 
নিঃশেষ ফরেণাবার ফেরত দিল" কিন্তু তারপর কর্থী কোথা থে 
হ্রু করবে ভেবে পেল না। এর পর আর কালকের জন্য ও 
স্বীকার করা কিংবা আঙ্গকের এই বিলম্বে ওঠার অঙ্ভুাত দেখ 
» নিতান্তই ছেলেমাছুধি,হবে। 

গেলাস নিতে নিতে মমতা বলল-_আর আনি? 

'না। উঃ, কি বেলা হয়ে গেছে ভাষ্কর যেন অতিদ্ধত ঘ 
নখ তৃতীয় কাউকে শুনিরে গেলশআধী এক মুছুত ও নু করা ল 
আশ্রম আছে, মৃতির কাঠামোতে আজ হাত দেওয়া তারি 
কাল সন্ধ্যেটা নই হয়ে গেল ।? | রি 


না 


মযত। যেতে যোতে থমূকে দাড়ান বলল--:তাই বাক কনে র্‌ 
আজ সন্ধাতেও নেন আছে-সেখ।নেই 1 *... ০০ 
ডাগর কথার ঝৌকৈ উড়িরে দিতে চাইল-কোন পেস নে। 
আমি যাব না) । 
“ন। কি হয়! মমতা একট নীরব থেকে বলল--“আপনি কথা দি 
এস্এেছিন, তারাও জ্রোগাড় করে অপেক্ষা করে থাকবেন 1)” বলে এরি 
এট চিঠিখানা টেবিলের পরে রাখল । 
_ ভাঙ্ক৫ চমকে মুখ তুললে মমতা! ঘাড় নেড়ে বলল__'সকালে দি 
/ ১গছে | আপনি ঘুমোচ্ছিলেন । সে গেলাস নিয়ে চলে গেল। 
ভাঙ্কর চিঠিখর্বনাঁ হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ হতবৃদ্ধির মতো বসে বই 
ঝেঝা ক্রমেই ভারী হন্ছে। হঠাৎ উঠে গিরে সনাতনকে ডাকল 
জালীতন ! জ্বালাতন !? 


১ | ৪ 
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'দাদাবাবু।, ্‌ 

উনি কি চলে গেলেন? 

হ্যা, গেছেন । কিন্তু ডাকব? : 

'ডাকবি! আচ্ছা, এখন না হয় থ'ক।। চা | 

ভাস্কর ফিরে এসে চিঠিখানা নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগল। 

মমৃতা একটা বিষগ্ন মন নিয়ে গৃহে ফিরুছিল। শরীরও মন্থর । 
বাইরের ঘরে পৌছলে তুবনবাবু সোল্পাসে বলে উঠলেন--এই যে, 
মমতা এসে গেছে! এবং উদয় ফিরে তাকিয়ে দু'ছাত যুক্ত করে বলল 
নমস্কার 1? 

অজানিতে মমতার মুখর উপ কালো একটা দাগ পড়ে গেল, 
ৃ উদয়ের পৌ-া-সংবাদ ভার জানা ছিল না। বলল-নমস্কার ! এখন 
| আছেন দে) কিছুদিন? 

'টিছাদন ! উদয় হামল--'আশ করি নিকাচনের সংবাদ শুনেছেন ??, 

মণতা ঘাড় নাড়ল। | 
. উদয় বলল-কিছুদিন কেন, এখন আর অনেকদিনই আপনাদের 
শর্ষ ছেড়ে থাকতে হবে না। ভাগা আমার দিকে, ভিতিবে দিচ্ছেন 
তিনি বলে হাসতে লাগল। | 
এএিতি ব্ল--“তাহলে দেখা হবে । আমার আবার আসর 
ভাড়া? বলে ভিত্তরে চলে গেল। ্‌ 

উদয় মুখ কালো! করে বসে পড়ল। ভুবনবাবুকে জিজ্ঞাসা করক--উনি 
এন এলেন কৌথা থেকে ? | : 

নিরুত্তর কুবনধাবু তার মুখের প্রতি তাকিয়ে থাকলেন। শেষে 
যেন সন্ভ-সহ্যাই শুনতে পেলেন এমন ভাবে চমকে বললেন--'কে-: 


নম? এই শোন-_হে-হে-হে! তোমরা হলে আজকালবার 


২ 
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ছেলে-মেয়ে কে যে কোথায় যাও কখন ফের২-সে-কি আমরা বলতে 
পারি? তিনি হাসতে লাগলেন । 

উদয় হাসঞ্প নাথ সোজা জিজ্ঞাসা রা উদ ন্ট ডিয়ো 
কেমন চলছে জ্ু/জকাল ?, 


অগত্যা ভূবনবাবু ভাসি থামালেন-_-কোথায় পাব সংবাদ, বারোমান 
বিদ্বানায় পড়ে থাকি। বোধ হয় মন্দ নয় 
এ. স্তিনে সখী হলাম | অনেকদিন শহর ছাড়, কিনা! শুনেছিলাম 
ভাক্ষপবাবুব বাড়ি বাধা যমুনাপ্রসাদের কাছে--ভা, সেসব তো চুকে-বুকে 
গেছে ?? ৃ 
ভূুবনবাবু অনাসক্ত ভাবে বললেনঞ_“জাননি্টন | আর যমুদ্ন।সাদ ডো 
ভামাতদরই কাউন্দিলর-একবার না হয় খোজ নিয়েই চা যদি 
কিছু_,ভিনি ভাবনার মধ্যে ডুবে যাওয়ায় কথাটা যেন শেষ $রলেন, না 
উদয় টেবিলের কলমদাঁনি থেকেন্কলম নিয়ে নাড়াচাড়া কে 
লাগল, বলল---“ভ' | এবার ভোটের ব্যাপারে তিনি আর্ষীনে শংাধাও 
করেছিলেন | এতদিন দেখা করিনি-_ক্টি ভরে র গেছে বটে।” 
সহসা তুবনবাৰু ভাবনানু সমুর্ধে কল পেয়ে যেন হীন উঠলেন। 
ফেস কছে একটা নিঃশ্বাম ফেলে বললেন--€কিস্ রি যা ভাবছ উদয়, 
উদঘ্নের কলম নাড়া খাষল। 
ভুবনবাবু মুখখানা হালার ঘতো করে বললেন-- আশ্রমের তা 
স্্দ বলেই মমতা চলে গেল, পৌছতে দেরি হলে ওর সইত নী 
তবু বলতে হবে বৈকি,খ৪র আরও কিছুক্ষণ বসা উচিত ছিল-_তোমার 
খোঁজ-খবর নেওয়া উচিত ছিল। না হয, আশ্রমে যেতে হোত 
একট|দেরি--ত, বলে অমন করে চলে যাওয়া ওর সমীতীন হয়নি ॥ 


চি 
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“কিন্ত আপনার ধেখন ইচ্ছে উনি হয়তো আশ্রঘকে তেমন ভাবেন 


না হয়তো আশ্রমে অন্ত স্বার্থও গাছে | 


কুবনবাবু উচ্চম্বরে হেলে উঠলেন এবং ইছিতেই লাগলেন । 
ৰা 
বললেন_তি বা বলেছ। আশ্রম! স্স্থ নর-নারীস্ঞড়ে 'তোলবার 


কারখানা! এটা! ভা কত জায়গাতে তে? বাযু-বদল করে দেখলে 


£ একবার দেখই না ওখানে এক'ক্ষেপ ফেলে | লেগে ঘেতেও পার কি 


বলো? ওতো আবার তোযাদেরই সীঘানার মধ্যে-মালে, 


- মুনিসিপ্যালিটির ৮ বলে বহশ্যভরে হাসতে লাগলেন । 


পি 


রি 


বং 


উদয় নিঃশকঝে ঘাড় নেড়ে জানাল-_না, কিন্তু ভার চোখের 
কোণুটে একবার যেন ঠিকচিক হরে গেল। 

বলা 1বু সেটা দেখেও দেখলেন না । তেমনই হেসে বললেন 

“না ৰ ? নাই বা হোল। আঘি বলি, যতীবন্ধুই তো আশ্রম-াদা 


| ্ ধান নিয়ে নান) সংকটে ভাঙা ততী ভাসিয়ে রেখেছে সেই 
 হে-হে১ভে... লোকটি চতুর আছে, উদয়, সব রকমই বোঝে। তোমার 


দ্বারা ভার যেকোন উপকার হবে না এমন তো কথা নেই 1 


কিছ্তু উদয় হনে ইিতের নিহিতার্থ ঘুণাক্ষরেও বুঝল বলে দেখাল 


. না] নিতাস্ত অন্মনস্কের মতে! কলমটাকে টেবিলের 'উপর বারুকতো 
| টাকা মেখে ঘাড় নেড়ে বলল--'উপকার | কিন্ত কি-ট বা আমিিকরতে 
ই পারি--গ্রণীও নয়, শিল্পী নই । অতি কুত্রই গার সাধা-দেপা হাক ৮ 


উবনবাবু হাসতে লাগলেন_হেহেহে | একি, এরই অধ্যে 
৭ উঠবে নাকি ?। 
“তাবলে আপনার ন্লেছ ফেলেও যাচ্ছিনে " উদয় ঈাড়িয়ে বলল-_ 
“মে-ই আমার, আশা আমি সঙ্গে নিরে গেলাম । কাল আসব ।, 
বলে, ॥লে গেল। | 


ধর 


৭৯ উত্তর পুরুষ 


*. অনতিপরে এঘর দিরে আশ্রমে যাবার পথে মমতা খন দেখবে যে, 
উদয় তখনও বসে__তখন তার ব্যস্ততার ভা করে যেতে খেতে সে-ই 
এক পলক নিবাসক্ত দুটি উদয় মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করে আরু বিলদ্ব 
করার উৎসাহ গ্রেল.ন। * 


7১% ৯ 
শি * 
সেদিন উদদ হয়তো ঠিকই বুঝেছিল, কিন্ত যেমন ভাবা ঘায় পত্র 
,ততমন ঘটে না। 
মতা বাইবের ঘর থেকে ভিতরে এলে তান মুখের দিকে চেয়ে 
বন্থনতীর হাতা-নাড়া বন্ধ হয়ে গেল। ডাকলেন_-এদিকে আয় তো, 
'কেন-খাক |” মমতা পাশ কাটাতে গেল । | 
'মৃথ যে কালি হয়ে গেছে” “বলে বগ্ুমতী নিজেই উঠে এলেন। 
ভার চিবুক-কপাল পরথ করে বললেন_-ঘা। ভেবেছি, গা ষে পুড়ছে ।” 
মমতা মনে মনে শংকিত হয়ে উঠল । সকালে ভাস্করের সঙ্গে 
কোন কথাই হতে পারেনি । তাছাড়া কিছুক্ষণ পরে আশ্রমে সার সঙ্গে 
গঙ্গাদানদের দেখাও ভবে | বলল-মাজ যে একবার ধেতেই হবে মা! 
মা সংকক্ষিপে বলজেন_শুরে পড়ে গিয়ে ৮ তারপর গিগে ভাবত, 
মুখে ভাতা নেড়ে বাধতে লাগলেন! 
মমতা ভয়ে ভয়ে বলল-_“এ সামান্য একটু পাগরম।? 
(%ন্ত বস্থমতী আর কথা বললেন ন1। 
মাগ্রের সেই শান্ত রূপ ঠায় চিনত, অতএব নিরন্ত হয়েছিন। এবং 
তখনই ন। হলেও শ্রতেও যখন হোল, ক'দিন ভোগান্ত না হয়ে যায়নি । 
| রোগশয্য সুয়ে শুয়ে ব্যাধি-যন্ত্রণার উপর্* ভাকে এই ভাবনা এক 


টি 
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মুহতেরি জন্য ছাঁড়তে চাইল না যে, আজও সেখানে যাওয়া হোল নাঁ_' 
অথচ সেদিন তিনি স্স্থ ছিলেন না, হয়তো অসুস্থ শরীরেই কাজ করে 
চলেছেন । কিন্তু মমতা ফি জানে না, সেই নীিকার লোকটির চারপাশে 
কি-পরিমান জঞ্জাল আল বিশৃঙ্খলা এই ক'দিৌশজড়ো হয়ে উঠেছে? 
স্ট,ডিয়ে পরিক্ষ(বের কাজও অনেকদিন থেকে সে নিলের হাতে করত, 

আজ সনাতন কিংবা লোচনের পর মনে মনে হেঁড়ে দিয়ে'কোন প্রকারেই 
স্বত্তি পেল না। ” ডি. 

মেধিনের রহশ্তাপূণ নিমন্ত্রণ, কুষ্ণা গুপ্তা কে কেন ভাস্কর ষাব না? 
বলেও গিয়েছিল, তার পরের সংবাদ বা কি--এমন শত কৌতুহল নিরস্তর 
ষে বেড়ে চলেনি তা য়। কিছু দে কোন অবস্থাতেই সেগুলিকে স্পষ্ট হতে 
দিল'ন!। তিনি হয়তে! দেখা হলে নিজেই বলবেন । তাছাড়া ক্র 
ভারগ তো বড় কম হয়নি-_ভোজের কথা সে-ই জানায়নি আগে এবং 
পরের দিনে ভাস্কর হয় তো বলতেই চেয়েছিল, কিন্তু সে অভিমানে পড়ে 
বলবার অবসর দিল কোথায় ? 

কদিন ভুগে এবং ব্ঙ্থমতীর আদেশে আরও কদিন ঘরে আটকা 
থেকে মমতাৎ এই প্রশ্নগুলি ভাবতে ভাবতে স্টছিরোতে আনছিল 
নিজের এ তার অনেক কথা জমা হয়ে ছিল । উদয় পৌছেছে শুধু তাই নয়, 
সো োগশয্যার প্রতিদিন এসে খবর নিজে যেত । অথচ ইাস্কর হে) 
একদিনও খবর নেবার প্রয়োজন ভাবল নাঁ। কথাগুলো শুনতে 'শ্বনতে 
ভাঙ্করের যে চাপা-হাসি তা যেন দেখতে পেয়ে মমতা হাসল একটু। 

সেকালের সারবন্দী সোপানশ্রেণী ভেঙে মমত'ধ আছ বারান্দায় 
উঠতে শ্রান্তি লাগছিল। সনাতন দেখতেন পেয়ে ছুটে এল--আজ যাৰ" 
ভেবেছিলাফ। এতদিন আলোনি ফে?' | 

€ “বিছানায় পড়ে ছিলাম । তোমাদের সংবাদ তো ভাল এ, 


$ 
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সনাতনের মুখ গম্ভীর হোল-_'ভাল বৈকি! তার--১ 
মমতা মৃদু অনুযোগ করে হাসগ--তুঁমি বড়ো খুঁতখৃঁতে, মনাতন। 
ক্ছতেই মন ওঠে না তোমার! | 
: গঠাউঠি আব কি। তবে কিনা াদাবাবর সেই সন্ধার নিমন্ত্রণ 
লেগে আছে, আর সেই সাদা মোটরখানার নিয়ে যাওয়া পৌছে 
দেবারও বিরাম নেই--এই যাঁ। এক এক দিন রাতও দ্বপুর গড়িয়ে যায়।' 
মমতার মুখ পলকের মধ্যে শ্বকনো হয়ে গেল, ডাকল--সনাতন ?? 
* সনাতন গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল_স্থ্য। খুকি ।" বুড়ো হয়ে গেছি, 
নানারকমের দুশ্িন্তী তো না করে পাবি নে! ্‌ 
মমন্তা আর অভরযোগ করল না। কিন্ত সে এব পর যখন স্ট ডিয়োডে-: 
পৌছে করত ভাস্করের অদূরে একখান! চৌকি টেনে নিয়ে বসে 
পড়ল, তখন ভার সেই বসার যধ্যে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের একটা বোবা 
এমনই প্রকাশ হোল ফে ভাস্কর নিমিষেধু জন্ত কাজ ছেড়ে তা; মুখের 
দিকে ন' চেয়ে পারল না? তবু ভাস্করের তখনই মনে হোল মঘতা প্রথম 
নিমন্ত্রণের পরদিন থেকে আর আসেনি । কেন আসেনি দে মনে মনে 
একটা অনুমান করে রেখেছিগ। এখন মমতার শুকনো চোখ-মুখ 
বিষঞ্ন শিথিল ভঙ্গি ভাঞ্চরকে নিঃসন্দেহ করে আনল । ছু'জনের কেউই 
প্রথমে কা বলল না । . 
কিন্তু [নিশেকে বেশীক্ষণ বসে রন কাউকেই স্বপ্তি দিল ন 
ভান্কধ একটা! সমপূরণপ্রা় মূর্তির পরে আঙলের আরও গোটাকত চাপ 
দিয়ে বলল--শিরীর তেমন ভাল দেখাছ নে 'ষেন ॥ 
ঁ তেমন কিছু নয় মমতা অল্প নড়ে বসল। 5: 
5৪: বলে ভাস্কর কািটা'তুলে নিল । মনে মনে ব্ণল--আসার বাধ! 
ষে শরীর হয়নি'মে আমিও জানি। কিন্তু মুখে সে কিন প্রকাশ করল মা। 
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এই কদিন কোন কাজই বিশেষ এগোয়নি। নিঃশবে কিছুক্ষণ 
কাজ চালাবার পর ভাস্কর হুনুখের মৃর্তিটাকে দেখিয়ে দিয়ে জট 
্বীকারের ভক্ষিতে বলন্_-'শিগ গিরই শেষ হয়ে বাবে । 
মমতা য্লান চোখে তাকিয়ে রইল, আজ তো এ সংবাদ সে শুনতে 
আসেনি! 
ভাক্কর কথাটা তাড়াতাড়ি শুধরে বলল-__“না__মানে সয়ে গেলেই 
তো পুকেটে কিছু আসে, কিছু পাই। লোঁচন-সনাতন-ভাস্কর বোঝাই এই 
সংসারতরীর ওজন যে কত তা কি বুঝিনে মনে করো? | 
“আমি তো চাইনি ।। 
7. কিন্তু আমি যেদেখছি। আর জান তো এ-ছুটো চোখ ।, বলে 
সে নিজের রসিকতায় হাসতে গিয়ে মুখ আরও কালো করে তুগল। 
মমতা ভেবেছিল উদয়ের কথা তুলবে। কিন্তু সে মংকর পরিত্যাগ 
করল। একটু থেমে বলল-“কিন্ত রিতা চোখে কি আর কিছুষট 
ধরা পড়ছে না? 
ভাস্কর কার্জ থামিয়ে তাকাল। 
মমতা বলল -স্যা, সেছুটো চোখ কি বিশ্বদ্ধাণ্ডের আর সব তাঁতেই 
অন্ধ? সে কাটা আরও স্পষ্ট করবার ভাষা না পেয়ে চুপ করে গেল। 
'মমত। !, 
ভাস্কর হাতের কাঠি কাদায় চেপে কাছে এসে দীড়ান'। জান 
 করল--'একথা কেন?” 
মমতা চোখ নামিয়ে নিল। 
ভাস্কর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল--“মামের শেধ--আবার একটা! 
গণ্ডগোল বেধেছে নিশ্চয়, না? যমূনাগ্রসাদের টাকাটা কি তবে এ- 
'মামে গেল না? ৃ র 
পু ৮. 
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“গেছে।” | 
“তবে!” ভাস্কর তাস্কা হয়ে ব্লল--:ও বুঝনেছি। ওদের কারও 
[ইনেয় কম হোল।' তারপর বলল-জানতামও, কম হবেই তো। 
মীমার কোন অস্থবিধেই ছিল না, লোচনকে মিছেমিস্ি রাখতে গেলেন 
 'আপনি' কেন ভাবছেন যে থরচের তাগাদা নিচ্ছি। ওতে দুঃখ 
[াই জানেন 1? বলে অহতা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস স্থগোপনে চাপতে লাগল 
কন্ধ যে-প্রশ্নের ভিড় বুকের মপে) জালা করছিল ভাদের একটাকেও 
খ ফুটে বসতে পারল না। রা ৯ | 
সে না বললেও ভাঙ্কর এবার অন্যান করস। কিন্তু তার পক্ষেও 
হড,.আর সহজ ছিল না। এসে, মৃতির কাজে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে 
লত্ে লাগল--প্রত্যেকি মাসের শেষে উদর নিয়ে এই জৈবস্তারের 
স্তাঁ ষেন বিভীষিকা | ক্লান্ত হয়ে গেছি, কত সময়ই নষ্ট হয়ে যায়! 
এর শেষ না ভুলে মনের যেন শেষ হয়ে যাঙব। অথচ এ ধূমকেতু 
টবেই--ধণণ থাকতে ফাকি দেওয়াও চলবে না), 


কথাগুলো ছাডা-ছাড়া, কিছু যেন'অসংলগ্ন | মমতা তাকিয়ে রইল | 

ভাস্কর ইতস্তত করে আবার বলতে লাগল--“তাই ভাবছি'**মাস্টা নর" 
শায়ের মৃতি আমি গড়ব-তিনি তার জন্তে ধে-মূলাই দিন, সে অমূল্য । 
থাকবে আমার সাধন । কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে কিছু-কিছু বিলাস- 
[তিতেও হাত না হয় দিলাম? এনযুগ তো তার দাম দিতে চায়।' 

“সেকি আপনার আদর্শের বিরুদ্ধে যারে না? 

কেমন কর 7... 
“এই যুগকেই কি ফাকি দেওয়া ব্না? 

- ভাস্বর একটু থেমে ব্লল--শিল্পীর যে-অংশটুকু যুগের নয় দেশের 


. উদ্ভব গু | ১ ০ 
নয় যার কেরল খেয়ালবশে কৃষ্টি করে আনন্দ তার ওপর রি কোন 
দিনই সদয় হবে না? « 
মমতা সে-কথানু জবার দিল না) বলল-_£ 'তাছাড়া- 
*্বুলো |? ৫ 
তাছাড়া শুনেছি তার জন্তে ষে-মডেল দরকার এদেশে তার আশ 
করাও দুরাশ | র 
| 'ছরাশাই তে রর ॥ ভাস্কর ব্লল--কিন্ত ভাগ্য প্রসঙ্গ ইন 
ছুধাশাও ডে| কখনও কখনও সফল হযে যায়! এখন বড় দরকার ছু 
নিতে ্রস্থত হতে দেবার) ভাঁরপর রাজী তিনি হবেন 
আমি বলছি এ নী হয়ে কখনও যার না কিন্তু অকন্মাৎ সে সবদিক 
মেলে চেয়ে থেকে ভিনস্বরে বলে উঠল---'সত্যি বলোতো, এই জন্বোই রঃ 
এতক্ষণ তুথি আপত্তি করছিলে ? কিছুতেই আর স্বীকার করছিলে না 
মমতা তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে একাগ্র ভয়ে শ্বমছিল, সহগ 
এই ক প্রশ্থে চমকে উঠে মুখ নাষিঘ্ে খর ছেড়ে বেকিয়ে চলে গেল! 
শঙ্কর সেই আসনেই বসে থাকল, বৃদ্ধি যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । 
কিন্ত মতা এ নিইশন্দে উঠে যাবার ভিতর দিয়ে একটা! কথা নিশ্চিত 
করে দিয়ে গেল ফে--“মত নেই, দিতে পারব না" । ভাস্কর লালকুঠি; 
রূপচ্ছটা কল্পনা করে একবার ঘরের দিকেও তাকিয়ে (দল । প্রায়ান্ধকা, 
ঘর, পুরানো বিবধ দেয়াল, পাংশু আসবাবপত্র সবাই ষেন একমুখে বলছে 
»আমাদের দিকে চাও। বাস্তপুরুষ যে সন্রীবিত হা তোমার দিবে 
চেয়ে আছেন, তোমার কি অন্যদিকে মন দেওয়া সা? 
ত্ান্ধর কোন দিক থেকেই যমতা্ন অসথমিত মতটাকে ভিভোবার 
উৎসাহ পেল না। / ৫ ৰ 
সেকি পারবে না তা ষখন স্থির হয়ে গেল তখন| যা করতে হবে 


চক - ক 


«. তার ভন্ত প্রস্তুত হোল | ক্ৃষ্কা গুপ্তার সঙ্গে অনেক আলোচনার পর 


স্থির হয়েছিল--জীবনের হ্ব্হ করে মৃত্তি গড়বে, নু বলে আগবে 


মে ইচ্ছা পরিত্যাগ করতে হোল । 


*. কিছুদিন থেকে ৪দরিতে উঠছিল বলে ভার, আশ্রমে যাওয়ায় দিল 


০ 


হচ্ছিল। সে আজকের জন্য 1'বার সংকল্প একেবারে ছেড়ে দিল ভেবে 
দেখল শেষ-বেশ' আজকের দিনটাতো। ব্লো পড়ে এলে একসময় 
অন্যমনস্কের মতে! লালকুঠির স্থমুখে এসে উপস্থিত হোল । 
& ৃ ৬ ৃ ৫ 2 
নোবীন বেরিয়ে আমছিল। দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করপ--“এই 


মাসা হচ্ছে বুঝি % 


তাক্কর উত্তর দিল_'ছু' 1, এ 
নোবীন মুখ কালে! করে হাপতে চাইল--ম্বাগতম 1 অভিনন্ধন 
জানাই) | ৃ 

'ই্াৎ! বলে ভান্কর চকিত হয়ে ফিকে আকাল । কিন্ত নেখতে 
পেল নোবান কোনদিকে ভ্রর্গেপ না করে লঙ্কা লঙ্কা পা ফেলে চলে 
যাচ্ছ । * 

মহারাজ নোবীনকে গেট খুলে রি দাড়িয়ে ছিল। নে ভাঙ্ষরকে 
খাতির করে আহ্বান জানাল--আইয়ে !' 

'এযা, আসব? বলে পথের দিক থেকে বাস্মত মুখ ফিরিয়ে শিয়ে 
াঙ্কর অগ্রসর হয়ে এল। 

মহারাজের প্রথম দিনের প্রটির জগ্ত কিছু কৃা অগ্াবধি ছিল। তা 
ভাক্করের মুনা ভাৰ বুঝে আপ্যায়নের সরে বনব* বাবুসাব, ওর দ্মাগ 
খারা পআছে রি 
ভাল নেই-নর ? কেন বলো তো? 


একদিন লাল ছিল বলে__েদিন(এসেছিলেন 
ও 


০] 
এ) 
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াক্কর জিজ্ঞা মুখে তাকাতেই মহারাজ মুখ নামিয়ে সংক্ষেপে কলর | 

--। বাবুসাব, ছয় বছর গেটকিপার আছি” 

ভাস্কর চোধ নামিয়ে নিল না| কারণ কথাটাও স্বচ্ছ হয়নি 
তাছাডা যাতায়াতের দরঞ্জীর পাশে এই লোকটার 'চৈহারা ধেন ইতিপূর্বে । 
চোখে পড়েনি । যেমন নিঃশক তেমন শ্ল্পভাধী,। এ বেটে চেহারা 
শত্বগ্রশ্নেও যে আর মুখ খুলবে না-সে তার দিকে তাকালে বোঝা 
যায়। ভা্কুর থেমে থাকলেও প্রশ্থও ভ্লরল না। নিজের ভাবনা নিয়ে 
হয়ে এগিয়ে চলে গেল। 

হলঘরের স্বমুখে পৌছদে পাচুও এনে মেলাম করল। 'ভান্কর বলতে 
গেল-তোমার দিদিসাস্টেবকে একবার বে 

পাট হেসে বলল--তিনিই" ওপরের জানলা থেকে দেখাত পেয়ে 
আমায় পাঠিয়ে দিলেন__আস্থুন, বসবেন ।' 

 ভাক্করকে হলে বর্সি়ে, পাখা *খুলে* পাচু বলল-_চায়েরত কথা খলে 
. দিয়ে আসি।” সে বাস্ত পাছে চলে গেল। পাচ আদ্ব-ছুরস্ত চাকর । 

খুতনির ভার হাতের মুঠির পর ্বান্ত করে রাখা, অকারণে চোখের * 
দুটি সামনে নিবদ্ধ__ভাস্কর বিশ্বৃতের যতো বর্লেছিল। এমন 
সময় একটুকরো হাসির শবে ফিরে দেখল কখন ষেন কুষ্ণা এসে, 
: ঈাডিয়েছে এবং তার গ্রুগন্ভীর চেহারা দেখে চেপে চেপে ভামছে। 
জগতের যেকোন গুরুত্বকে সেই চপলহাসি যেন টুকরো টুকরো” করে 
উড়িয়ে দিতে চায়। তাল চোখের দৃষ্টি চঞ্চল কিন্ত তীক্ষ শাড়ির কিনারা 
সযত্বে তত্র প্রতিটি রেখ।কে ্টিগোচ? করে তুলেছে, ভার এলোচুলের , 
বোঝা আস্লে এলো হা বিমু্কর মতো তাকিয়ে রইল। 

দৃষ্টির সামনে কৃষ্ণ অপ্রতিভ হয়ে গেল না! হাসির রাশ টেনে' 
বলল--“কই, প্রশংসা করলেন না?? 2 


রা 
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'থাক হয়েছে । কৃষ্ণ পাশের চেয়ারে বসতে বসতে বলল--“অমণ্ 
স্ব করে দিলেন তো ? এমন, ৮৪ হয়ে উঠেছে এই এখনকা: 
দিনগুলো!” | * / 

ছানি হয়ে গেল। কষ্কার এ- ধরনের মারাত্মক পরিহাসের 0 
উত্তর খুঁজে পাঁয় ন'। 7 

তার আরজ মুখের দিকে চেয়ে রুষ্ণা সকৌতুকে হাদল। জাবুপ, 
আলোচনার প্রলঙ্গ বদলে বলল-_'আমি জানতাম, আপন্নি আসছেন [ 

ভাস্কর চকিত হয়ে একটু নড়ে বসল--হ্া, শুন্ুন--এসেছি বটে 
কিন্তু একট।- সহসা ৃষ্ণার মুখের কে দৃষ্টি স্থির রেখে জিজ্ঞাসা কর 
জানতেন! কিন্তু আমার তো আজ আবার কথা ছিল না! 

ভানি। তবু জানতাম আসবেন বলে কৃষ্ণ] গালে ছুটি বিভ্রান্তিকর 
টোল কেলে বাক। চোখে তচফাস--'জার আপনিই জানতেন সবচেয়ে 
বেশী যে আপনি মাসছেন। বলুন সৃতি নয়? রর | 

াক্কর উত্তর দিতে গিমে মনের সন্ধান পেয়ে রীতিমত ভন পেয়ে 
গেল। সে সারাদিনের কথা কাজ ও বিশ্রামের আড়ালে যখন এখানে 
আসার প্রসঙ্গ নিজেরই কাছ্ছ থেকে নিজে গোপন করতে ব্যন্ত ছিল তখন 
এই লীল'ময়ী যে তার মুখের উপর এ হাসি ফুটিয়ে এই গৃহকোণে নিশ্ত্ত 
সয়ে অপেক্ষা করহিল--তার আসা সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ মনে ছিল না- 
এ বেন আর গোপন থাকল না। রর ৯ 

রুষ্চ' হেসে বলছ--এখন দেখছ্র্ন, কি ভয়াবহ হাতগুনতে পারি। 
নাঃ, আপুনার আর &্টোনআশাই নেট!” 

ভাস্করও হানতে চাইল, পারল 7 । বলল-_“আচ্ছা, এবার শুন _ 

॥রুযণ তাকে থামিয়ে ব্্ণ১এদ্বিতীয় কথা--এ৫ আমি হাতগুনে 





্ ৪ 


(. 
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রঞ্গছি--ফিনি ক'দিন বলছেন মুতি গড়বার ভূমিকা-হিসেবে 'ছৰি 
থাকবার সাঞ্সরঞ্ান মদ আনব, তিনি আঙ্মও সেগুলো আনেন নি! 
ভাস্কর কুষ্িত হয়ে গেল। | 
কুষণ বলত নাগল--'এবং তিনি এসে অবধি এই না আনার কাকা 
জাণাতে বাতিব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 'এবার শুন ছু বোর- 
অথ্যং আজও স্বরণ নেই কিংবা মেজাজ ছিল না।? এক থেমে 
বল্ল--কিন্কত্বাকার মতো প্রমিষ নেই মূখে এই সত্যি কথাটা ভদ্রলোক 
পকছুতেই আর বলতে পারছেন না দেখে আমিও প্রচুর আনন্দ; 
না, না-সেকথা নয়, এ সেকথা নয়।? বলে ভাস্বর মাথা নেড়ে, 
অগ্রতিভ ভাবে হেসে উঠল |. * 
কষা গভীর হয়ে বলল--'কথা তাই-ই 1 ঠিকই বলেছি, কেবল কিছু 
গহনা দিয়ে সাঙ্জিয়ে বললে মিলে ফেত।' টি 
ভাস্কর মুখ জোর করে গম্তীর ধরে আনল । । বলল--'নাঃ, অন্মান 
আপনার পাহাড-পবত কোথাও আটকায় না-্াধূশী বলে গেলেন। 
কিন্তু সত্যি বলছি _ আপনি কি ভাববেন জানিনে__কালিদাদ কোন 
“আদশ'দেখে লিখেছিলেন 'লতেব তন্বী” অজানা বটে, কিন্ত গাপনাকে 
দেখে সেরূপ মাটিতে গড়া যেত |” 
'বঙেন কি, একেবারে কাব্যলোক থেকে মর্তঠলোকে ?+ 


কিন্তু ভাস্কর পরিহাসে যোগ দিল ন1। পরন্থ সেজোর দিয়ে বলে উল 
--আন্ আাকিয়ে হলে বুঝতেন অ।পনাকে দেখে লোড মামলান তো 
দুষ্কর 4 এ 

'বাঃরে, আমি কি লোভের বু | / | 

ভাস্কর ব্যস্ত হয়ে বলল--'না, না+-তা.বলিনি 


/ 


॥ রর 
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. দকিদ্ধ বললেও তো মার ফেরান ফাবে না।' কৃষ্ণা হাসল-_ন্ৃতরাং 
নাহয় বলেছেন।, এই যে আপনার চা এদে গেছে)? 
ভাস্কর চায়ের প্রতি সহস| মনোযোগী হয়ে উঠনু। 
পাচ খালি টে নিয়ে ফিরতে ফিরতে ডাকল-১দিদিলাহের 
“যাও, আসছি | তাকে বিদায় করে কৃষ্ণা বললল-_বলুন তবে কি. 
বলছিলেন? * . 
ভাস্কর নির্বাক হরে পেয়ালা, নিয়ে ঘন ঘন চুমুক নিতে লাগল ।. 
* কুষণা কিছুক্ষণ অপেস্া করে হেসে ফেলে উঠে দাড়াল। বলঙ_- 
» তাহলে কাল কিংবা পরশু থেকে তুলি নিয়ে আমছেন, মনে থাকে ধেন। 
এবার আর গড়িশিসি নয় | আসছি-_উঠরেন নাযেন। 
রুষ্ণ তুল ধারণ! শিয়ে চলে ধায় দেখে ভাস্কর ফিরে ভাকতে গিয়ে 
পেক্কালা থেকে মুখ তুলেই বিষম খেল । কৃষ্ণ কুত্রিম কে দাড়িয়ে বলল-- 
'বললামই যখন আসছি, তখন তো, স্বরণ *করবার প্রয়োজন ছিল না 
বলেই মুখ নামিয়ে ফ্ুত চলে গেল--ভার হাসি কিন্ত গোপন থাকল না।, 
সেই তীক্ষ চিকন হাসি । | 
ভাঞ্কর শিখিল দেহ নরম সোফায় এলিয়ে দিয়ে বসে পড়ল । অনুভব, 
করল ধীরে ধীরে মে নেমে যাচ্ছে তলার দিকে-_ক্রঘা গভই নীচের দিকো। 
পূণ পেয়ালার উ্ম্পর্শ তখনও ঠোটে জেগে । 


ডি ১০ 
কিছুকাল অতীত হয়ে গেছে। 
মমতা কিছুদির্ন ভাল দেঝোবার ক দিন অন্নপস্থিতির পর আশ্রমে 
এসেছিল! উ্গিলা ছুটি্গ আগে অবসর করে ধু সঙ্গে দেখা করল-_ 
মমতা, এ । ভাস্করবাবু প্রাঠই আসত নাকেন রে ? 
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মমতার মুখ গন্ীর হোল, বলল-'জানিনে উমি । 
'খোক্জও নিমনি? যতীবন্ধু যেমন ঘনঘন খোজ নিতে আর্ত 
করেছেন তাতে তোর“ কিন্তু খোজ নেওয়া উচিত ॥ | 
মমতা জবাব না দিয়ে হাতের বইখানার পাতা উন্টোতে * লাগল। 
যার সংবাদ একদিন না জানলে ব্যাকুল হয়ে যেত, ইচ্ছে করেই অনেক- 
" দিন তার সংবাদ রাখে লা। 
উদ্িলা বল--কিছু মনে করিল নে, *একদিন এসেছিলেন কৃষ্ণ গ্গ! 
_উনি কে? আগে তে! কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ল না) 
মমতা অন্ফুটস্বরে বলল--'এ:সছিলেন নাকি! জানতাম নাতো! 
কেউই জানতাম না। ভাঙ্করবাবুকে কে খৌজ করছেন শুনে 
বেরিয়ে দেখি তিনি। শিল্পী একটু আগে বেরিরে গেছেন শুনে তখনই 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছিলেঞ্চ শেষে কি মনে করে মুংবিভাগের ভিতরে 
ঢুকে এদিক ওদিক মবই একটু দেখেগেক্েন। মনে হৌল, কেউ নিকট- 
আত্মীয় হবেন । 
"তাই বুঝি! মমতা স্গগতোক্তি করল। এ 
উমিলা বলল--হ্যা। হাতের প্যারিস্ব্যাগ থেকে পাহাধ্যতবিলে কিছু 
'দানও করে গেলেন কারও কারও সাথে আলাপও হোল। খুব ফ্রি, 
মোটে তো এ-টুকু সময় কিন্তু ওরই ঘধ্ো মনে হোল ধেন কতদিনের 
চেনা। দারোয়ান তে অবাচিত বকশিস পেয়ে বশতৃত হয়ে গেছে ॥ 
'াঁ,-তিনি খুব বশ কয়াত পারেন 
“চিনিস তাহলে ।' উ্মিলা 2 ডিয়ে আরও কিছু শুনতে 
ঘ্বাচ্ছিল এমন,সময় অফিসের ভূভো-দ রা | বলল--'ম্যানেজার-. 
বাবু ডাকছেন ।” 2 ট 
৮. উদ্নিল বলল- বতীবনুবীবু-আমাকে ? ? ৃ 


মি 
ম 


রী 
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“না, মমতা-দিদিমণিকে । 

তো চলে গেল-_যেন দেয়ালে ক্ষুত্র বিজ্ঞপ্তি ঝুলিয়ে দিয়ে। 

খোদ খা? দপ্তরী__পরগৌরবকে ঠেশী কথা বলে দু করে নু 
“আশ্রমে-আরও কয়েকটি দপ্ববী- গোছের*ছিল | 

ুষ্ট, বন্ধুতে দৃষ্টি- “বিনিময় হোল। উমিলা পূর্ব-কথার স্থত্র টে 
ব্লল-_ তারপর? . ৬১ 

মমতা বলল--'অধগে শুনেই আসি, কতদিন পরেহীজবরে? ব 

তাবিহ মুখে চলে গেল। তার প্রায়ই ঘন্সপস্থিত হতে হওয়ায় যে? 
কোনকুলই বজায় থাকছিল না, তেমন দুশ্চিম্তারও অস্ত ছিল না! ... 

ত্রীবন্ধু নিজের অফিসঘরের টেবিলের উপর কখানা নক্লা, ম্য 
ও বিবিধপ্কার স্কিমের ফাইল খুলে গভীরভাবে ব্যন্ত হয়েছিলে? 
এমন তিনি প্রায়ই হয়ে থাকেন, ক্রিন্ধব আজকের পিছনে কিছু জটিল রহ 
“ছিল : রত |] 

কিছুক্ষণ পূর্বে উদয়,রায় একপ্রকার নিঃশবে প্রবেশ করে ফ 
তানু দ্বিতীয়ুদফা। দানের থলিটি অনাড়ম্বরে টেবিলের উপর রেখেছি 
তখন ফতীবন্ধু সঙমা অর্থচিন্তা থেকে মুখ তুলে উচ্ৃমিত হ 
উঠেছিলেন। কিছুক্ষণ কেটে গেল প্রাথমিক কুশল জিজ্ঞাসায়। তারঃ 
ঘতীবন্ধু অশ্ুরুদ্ধ হয়ে থলিটি টেবিলের টানায় রাখতে রাখতে বললেন- 
£ঘদ্তও কি আপনার নামপ্রকাশার অন্ঘতি পাব না? 

বিলেছি-ই তো, নামের জন্তে ম্ঠোঁ নয়। 

যতীনদ্ধ কিছুক্ষ" বিহবলের মতৌ।বলে থাকঞ্জেন। শেষে বললোন- 
"তবে থাক। আপনাধ ক্মভিলাষের আর অম্ধদা করব না। তবে ধর 
কতৃপিক্ষ কিংবা শিক্ষক-শি্ষযিত্রী এদের বগতির জন্যেও-+ 

ঠিক সেই জন্থোই নয়। উদয় উচ্ান্সের হাসি হালল। রিসল- 
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অমনি সক হবে ান ফুল, আন মালা, অভিনন্দন, অভ্যর্থনা_হররান 
ইয়ে গেছি বন্ধুবাবু। এই মহ প্রতিষ্ঠানে তার প্রয়োজনই বাকি! 
মুগ্ধ বতীবন্ধু অসঠিফুভাবে বললেন-_.প্রয়োজন কি একেবারে নেই? 

“আছে কি__ভেবে দেখুন তো! "উদয় রহশ্যভরে মাথা নাঙল_-ন, 
আমি বলি_নেই। তাছাড়া এমনও তো নয় ষে আর আসব ন11 
ৃ বেশ। তবেকি উদ্দেস্টে দান, কারও স্মারক কি না, মানাবে 
অনেক বিভাগ আছে, টাক! কোনটার হিসেবে জমা করব--সেও 
কি বলবেন না? আমাদের সেটুকু অনুগ্রহ থেকেও বঞ্চিত করবেন? 

'এখানে উদ্দেশ্ব বলা আর চাওয়া যে নামাঙ্থুর | দান করে 
প্রতিদান নেব-ছি-ছি। বলে উতদ কিছুক্ষণ নীবুব হযে রইল। 
তারপর ফেন যতীবনধুর কুপন চেহারা লক্ষ্য করে বলল--“গাগপি প্রকাশ 
করবেন না? 

যতাবন্ধু ঘাড় নাড়লেন। 

উদয় বলল-গুনেছি আপনাদের নাকি কি-একটা শি্পবিভাগ 
আছে। মাটির বান, পুতুল, মৃতিগড়া, ছবিস্ত্ীকা এসব করা হয়। 
খন বলছেন তখন মেখানেই না হয় 

যতীবন্ধু মনের উল্ল][দ চেপে বলে উঠলেন--ুনদর, উত্তম প্রস্তাব) 

”এক কান্জ। করবেন?" উদয় যেন কথার ঝোকে উৎসাহী হয়ে 
উএল--বিভাগটাকেই নাহয় বড় করে গড়ে তুলুন ন।! নতুন শিল্পী নতুন 
ক্কারিগর নিয়ে] ভার জন্টে "ও লাগে আরও দেব।' 

“আহি এখনি লিখে নিচ্ছি।' ) মীন বাস হয়ে ফি:মর ফাইল 
হাতড়াতে লাগলেন । তিনি জর্ষেন এরা যখন খে [কের বশে কথা দিয়ে 
বসে তখন সেটা পাকিয়ে নিতে দেরি করতে নেই। , 

উদ বলতে লাগল--দেখুন বললেন কিনা, তাই বলতে বাধা 
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নেই। এ বিষয়ে আমার একটা দুর্বলতা আছে। একটা হারাবার বাৎ 
এর সঙ্গে জড়িত। সে একদিন আর যাই থাক আজ শুধু ছা 
মৃতি-ভাক্কবের মধ্যে জড়িয়ে আছে ! যাকে পুরোপুরি আর পাওয়া নি 
পা, তাক্ছে এভাবে, তবুও পেতে “পারি)। মন একদিন' শান্তি পেতে 

পারে? বলতে বলতে উদয়ের চোখমুখ উদ্দাদ হয়ে গেল, বলল- 


ঠ 


দেখবেন মদি হয় ।+ ৃ 

ষতীবন্ধু ষেন মনোব্যখার একমুহত লেখ থামালেন, বুলুলেমাঅগ্ক 
দেখছি লাবস্থা যাতে হয় ।? 

উদয় আরও কিছুক্ষণ বধে থেকে উঠে দাড়াল, ব্লল--“তবে এ 
কথা ঠিক, আমি যাই ?? টি . 

বত উঠে জড়িয়ে হামলেন। ব্ললেন--'বলুন যে “আমি 
মাচ্ড', নমস্কার । তার লেখা তখনও শেষ হয়নি কিন্ত তিনি দেখছিলে 
এ লোকটির আসাও যেমন আঁপন ইচ্ছা, কতৃকটা ধেন গোপনে 
'ষাওয়:5 তেমনিভাবে ।  দ্বিরুক্তি করলেন না। * 

উদর রজার নিকটে পৌছে একবার ফিরে দাড়াল--'দেখবেন থে 
ঢাক পটোবেন না--মাক্ছা, আচ্ছা? সে হেসে চলে গেল। 

ঘতীবন্ধু ডাক ছাডলেন--ভুতো। ! | 

তাকপর বসে পড়ে অকারণে টেধিলের টানাটায় একটু টান দিলে? 
লেখ। কাগজখানা একটু উলটে পাঞ্পটে দেখলেন, রসিদবইখানা ছুড়ে 
পৌঁছে দিলেন ষথাস্থানে। ততো এছ 'ধড়াল। ফতীবন্ধু খোসমেজাত 
জিজ্ঞার। করলেন_-তারপর ভ্রতনাথ, কাজকম্ম কেমন চঙ্গত 
তোমাদের ? ্‌ . 
“চলছে ।” | টা, | 8 
চলচ্ছ কি'রে, বল দৌড়চ্ছে_-ধাবস্তি।, | | 


ভস সা 


“তা যদি বলেন | 
“ভোমার বক্তৃতা শুনতে হবে?' ধতীবন্ধু হেসে উঠলেন, বললেন-_ 
অবর্ণচীন | ভাস্করবাবুকে ডেকে দে। কি হোল নড়ছিন.নে ? 
'ভিনি আসাঙ্গ তবেতো নব . নীরব হতে হওয়ায় ভ্ুৃতনাথ ক্ষ 
হয়েছিল | | 
'আদেননি! জানিন্‌ ঠিক? ?' 
এ. ভিতনাথ না জানে কি--শিজের কপাল ছাড়া। যার কথা বলছেন 
তিনি কাল ৪ আসেননি, পরশ্ড অধে ক এসেছিলেন, তার আগের দিন-- 
'আলেননি। তুই এক কান্স কর।' তীবন্ধুকে চিন্তিত দেখালেও 
(বিধস-দেখাল না, বললেন-তুই মমতা- -দিদিমণিকে ডেকে দে, সে এসেছে। 
নিস মম্পাদকবাবু ভাকছেন।? 
_. মমতা এসে দেখল যতীবন্ধু নক্সা ম্যাপ আর স্কিমের সাগরে ডোববার 
উপক্রম হয়েছেন। সে এলেও তিনি মুখ তোলার অবকাশ গেলেন না। 
ধু বলবেন--'এস, মমতা এস | 
মমতা অপেক্ষা করতে লাগল। 
'বোম। ৰা 
পীড়িয়েই বেশ আছি, বলুন ।" 
_ এএবার যতীবন্ধু মুখ তুললেন । চেয়ে থেকে কিছুক্ষণ হাসতে লাগলেন 
না! বটে, নিরাময় হয়েছ দেখছি। বয়সও নবীন শেষে হাসির 
বেগ কমিয়ে বললেন_মাঝে মানে চিত্তে একটা সাধ হয়, মমণ্চা। এই 
তীব্র হিসেবে হি মাঝে মাঝে অপ রমন হোত। গন করতে 
পারত এক্গতে অগ্ঠাপি কিছু দেখতে বাকী আছে। কিন্তু প্রমাদ 
হয় না। বলে এরদণ্ড যেন ছুঃখ প্রকাশ করতেই থেমে রইলেন।, 
মমতা! স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে রইল। | 


এ 


৯৫ উত্তর পুরুষ 
যতীবন্ধু বলতে লাগলেন_“মাঝে মাঝে ভাবি "অনেকই তো 
দ্রেখলাম বললাম, সে নব অভ্রান্তও হোল। এবার ছুটি নেব। তাতে 
কারও কারও সুবিধে হতেও পারে। কিন্তু কাজ ছাড়লে হবে কি; 
ক বল ছোড়তি নহী |, টি টি ৪ 
/ভুতে। বলল, আপনি আমায় ডেকেছেন” * 

“বলেছে বুঝি! তাহলে হবে।' ঘড়ির দিকে চেয়ে যতীবন্ধু সহসা 
যেন আসন্ন ছুটি সম্থক্ধে অবহিত হয় উঠলেন--ওহো, তাড়া আছে 
দেখছি । ছুটি হয়ে আসছে, একত্র বাড়ি যাবার সময়ও *হোল। কিন্তু 
কদিন ধেন ভাস্করবাবুকে দেখছিনে বলে মনে হচ্ছে ?' 

", মমতা আরক্ত মুখে চুপ করে বইল। এ 
»». যতীবদ্ধু বলতে লাগলেন-“ছুজনে একত্রে পথচল! দিব্যি। পথেও 
নিশ্চিন্ত, কথাবাতয় ক্লান্তি বোধও হয় না--তাঁর কি অসুখ করেছে ? 

মমতা আর সইতে পারল না। বলল--এুমামাদের বাড়িতো এক নয় 1 

যতীৰস্ধু হাসলেন__:এ হোল গ্ষেীভের কথা, তুমি কি রাগ করছ ? 

“আমি কি রাগ করতে পারি,?” | 

যতীবন্ধু কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে থাকলেন । ব্ললেন--'বেশ, তাহলে 
জি্ঞাসাই করছি। ভাস্করবাবুর সংবাদ কিছু জান__জান না? কদিন 
আসছেন না। অবশ্য ইদানীং তীর নে ম্ববিধে প্রায়ই হয়না। কিন্ত 
আমরাতো শুধু শিল্পলোকে বাদ করিনে । অত্যন্ত কঠিন মাটির উপর দিয়ে 
ছেঁটে চলন্তে ছয়--কাজ দিতে হয়, কাজ নিতে হয় | এমন চলবে না।' 

“বেশ। খোত নেব।' 

হ্যা, নিও ৮ হতীবন্ধু হাসলেন-_-“আর নেবে তো, জানতামও ! 
মাঝখান থেকে মিছেযিছি রাগ করে নিয্বে-দেখ দিকি তোযারও 
কত বিলম্ব হয়ে গেল !' 


.&৮ 


উত্তর পুরুষ. | ৯৬ 

মমতা আর কথা না বলে বেরিয়ে চলে এল। বিষ মুখে চোখছুটো 
ছলছল করছে। কোনদিকে ফিরেও চাইল না, উমিলার সঙ্গে পর্যন্ত দেখা 
করল না। সে বুঝনরিগ তার এতদিন অভিমান করে উদাসীন থাকার 
জরিযানী তাকে কড়া, গপ্ডান মিটিয়ে দিতে হবে। তবে আওু খিৎ 
কেন! 

মমতা বখন। আকুল মনে ঝাউবীথির নীচে এসে পৌছল, 
দিনের মালো বিলাপরত চোখের মতো লাগ হয়ে উঠেছে । প্রকাণ্ড 
'ঝাউগাছপগ্তলর শোৌসানি সান্ধা হাওয়ায় ক্রমে অশান্ত হয়ে উঠছিল। 
“এবং ভাদেরই শাগাপন্জরের এষ বলা শঙ্ঘচিলদের উগ্র করণ সর থেকে 
থেকে সন্তপ বিলাপের মতে। ধ্সর আকাশে ছেড়ে পড়ছিল। কাদের 
ষেন ক্রন্দনরত অদৃষ্ঠ প্রাণসমষি | 

মমতারও আর্জ মনে না হাম পারল না যে, এখানকার এই 
বাতাস এই স্তব্ধ-ভাবী আবহাওয়' যেন জীবস্ত। এ যেন ভৌতিক 
কিছু। 'ক্কি একটা! অবাক্ক চেতনা যেন কেবলমাত্র ব্যক্ত হতেই এর স্তরে 
স্তরে কেঁদে ফিরছে | | 

গাছগ্লির পাশে প্িতভূমির প্র ঘনকুষ্ণ ছাযশশ্রণীরও স্মাবেশ 
ক্চ্ছিল। মমতা তাকিয়ে রইল। অতীতে মুমূর্ যে-নরনারীর স্থদীর্ঘ 
মোত এইট স্বপ্রাচীন বৃক্ষগুলির মুখে শেষ নিংশ্বান তাগ করে 
শেষে এদেরই বিশাল শাখাপ্রশাখায় শ্বতি হয়ে আশ্র? নিয়েছিল, 
তাদের প্রেতাআ্মার৷ যেন সময় আগত দেখে একে এক্ষে গাছের গুড়ি 
বেয়ে নেমে নিষ্বে এসে জড়ো হচ্ছে । এখনই ক্রমে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 
হয়ে স্থমুখের এ সঘবয়পী অট্টালিকার অবশিষ্ট প্রাণটুক আত্মস্থ করবার 
অভিযান চালাবে ! 


৯৭ উত্তর পুরুষ 
মমতার আকুরতা কোন সাস্বনা পেল না। কয়েকমুহূ্ত দাড়িয়ে 


: থেকে মে ব্যস্ত অথচ শিথিল পায়ে উদ্ভানের সংকীর্ণ পথে অগ্রদর 


ক 


হয়ে গেল! পথিক যেন পথের অভ্রাস্ততা সম্বন্ধে থেষ্ট নিশ্চিত নয়ু | 
উদ্যান পেবিয়ে লম্বা বারান্দা অতিক্রম ধ্রভে করতে £ম সহম। 


থকে" দাড়াল। গুপ্রনগানের শব শুনছে' না। "নিস্তব্ধ অট্রালিকার সাগ্ধা 


আবহাওয়ায় একটা চাঁপা গানের ক্ষীণ সুর থেমে থেছে কিছুক্ষণ ধরে 


স্পষ্ট শোনা যেতে লাগল । সেই শৃন্ত বিজন গুরীতে দিনের শেষে সে ' 
,$8গুন সুর যেন বিভীষিকার মতো । মমতা সহস| বুঝচুত পারল ন! এ- 


ডিতে গাইবার মতো লোক এল কোথ! থেকে । উতৎকণ হয়ে গড 
অপেক্ষা করল, যখন বুঝল ষে গাইছে স্বয়ং ভাস্কর এবং তাঁর শে বায? 


» ঘর থেকে তখন নিজের কানকেই যেন ধিশ্বাস করতে বাধল। ভাস্কর 


গ্রান গার়। তার মুখে আর কোনদিন শুনেছে বলে মনে পড়ল না। 

সেসোজা শোবার ঘরের দুষ্বারে [িয়ে উপস্থিত হোল, চমকিত 
হোল» গুন থেমেছিল 1৯ জালা সব প্রায় বন্ধ থাকে বলে ঘরথানা 
প্রায়ান্ধকার | একটা মাত্র খোনা জানলা দিয়ে ওপাশের পশ্চিম আকাশ 
ছলছল করছে--অন্তোগ্যত অতীত দিনের পিুবণণ উজ্জল একট। চৌকো' 
চোখের মতো । মে আলোর বিপরীত দিকে ভাঙ্করকে দাড়ান দেখতে 
পেল, তারই হুবহু ছায়ামূতি ষেন। বাইরের দিকে চেগ়ে নিশ্চল হয়েছিল, 
বিশ্বতের মতে। হাতে তখনও চিক্নিখানা ধরা। 

মমতার পায়ের সাড়ায় ভাঞ্চর চমকে ফিরে দাড়াল। ছায়াকালো 
মুখের উপর পলকের জন্য পাদা ছুটো চোখ বিশ্তুত হয়ে একবার স্বচ্ছ 
দেখী গেল। , 

মমতা একনিমেষে বুঝতে পারল, ভাস্কর যথারীতি বাইরে ধাবার 


জন্য প্রস্তত। বোধহয় যেতে যেতেই থমকে দাড়িয়ে অশ্তক্যের ছটার 
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প্রতি তাকিয়ে ছিল। মমতা তার নতুন সাজগোজ বেশতৃষার প্রতি 
চকিতদৃষ্টি ফেলে দ্রুত এগিয়ে গেল_-আমি যে আশ্রম থেকে দোজ।! 
এখাঁনেই চলে আসছি ! 
মমতার মনে হোল সে যেন এক কালো স্ুড়জের মেঝে দিযে 
সড়ন্সের একটানাত্র মুক্তগবাঞ্ের অভিমুখে ধেয়ে আগল, যে চাবাক্চ 
,. আগলে আছে একটা ছুবোধ্য অম্প্ঘমূতি | ১ 
১. সেই মুদ্তি এক ভিলও না নড়ে বলল--'কেন ?' 
“বোঝেন নাঠ আপনার কি হৃদয় নেই? 
নি “হৃদ? মুতির আবছা মুখে যনৌভাব বোঝা গেল না, কিন্ত ). 
(উত্তর স্পষ্ট দিল-“আছে বটে । আমি তো পৃতুল নয়। হৃদয় আছে 
বলেই ক1র€ নিয় নিমন্ত্রণ না গিয়ে পারিনেনানী, গেলেই ভোত 


দোষ । 

'মানলাম ॥ মনভ। মুখ নাশিয়ে নিল-কিন্ধ সেজো সকালে কিংবা 
সন্ধ্যায়। তাতে ছুপুরে আঙ্রমে যেজেবাধাত। ছিল না। শি । সব 
যেপগুতয়েযাবে। 

ভাঙ্কর জানল দিরে আকাশের দিকে 'মুখ ঘনিয়ে নিল-যেন যার 
যা অভিপ্রায় ভু সে বলে যেতে পাবে ্ 

মমতা! ব্লল--শ্পু আশ্রন নর | আপনার এই বাড়ি? লক্ষীর 
«আসন? একে যে মুক্ত করতে এখনও অনেক বাকি, এখনও ও 
দফা খশপরিশোধ করতে হবে)? রী 

ডাঁঙ্কর জবাব দিল না! । 

মমতা বললে নাগল--আর উমানাথের সেই ফরমা্দ 1 তীর স্নেহ, 
তার বিশ্বাস? সেতো শুধু তার নর, সার! দেশের সকল মানুষের | 
আপনারও এতপিনের সেই আনন্দ ছিল । ভেবে দেখুন কত কিছু নিতর 
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করছে আপনার পরে-_কত বড় গুরু দায়িত্ব! মমতার কষ্ঠ যেন 
,আত্নাদ করতে লাগল। ” 
॥. ভাস্কর জানলা থেকে মুখ ফিরাল না। দুজনের মুখ দেখাদেখিতে 
* কোথায় যেন বাধা আছে। বনল--কেননু এন্ড কথা, কদিন আশ্রমে 
টনি ঝু | দেবি হয়েছে বলে? বুকের প্লেই ফ্রোলাটা আবার বেড়ে 
য৯ওয়ার ভাল ছিলাম না না 
মমতা বাথ! পেয়ে চঘকে নীরব হোল । সেই, নিংখজতা দেখাল যেন 
সে লন্থতার সংবাদ খিষ্বাস করতে ইতন্তত করছে একটু পরে 
বল কিছু আচাধাদধ বা আপনার বন্ধু তারা সেকখ। জানেন না, 
* উারা কি ভাববেন % যতীবন্ধু তো ক্ষেপেই উঠেছেন দিব গেল সব 


গেল? বলে" * 
| হটাৎ কিবে দাড়িয়ে ভীক্ষর জবাব দিল--'আছি তো কারে দন্তথত, 
করা গোলাম নর! 
এমত মনতা চিনত শ। । এমন উভদও নেন্ডাবতে পাবেনি ন, তাঁর বুক 
সহয। কেঁপে গেল । তবু বলল-_:কিন্তু আপনি দায়ি শিয়েছিলেন বলেই 
যেতীরা বলছেন তো ঠিক, এ ভো সত্যি? 
'না, সৃতি শী) 
'সতি ওবেকি? 
'এদধ কোন ডি গঠেনি। আদলে তাদের স্বমুখে বেখে কথ 
বল ভুমি _সংকা্ তোমার ঘন, শু তোমার ঈবী! 
রে 
্ ই, তুমি । আর এসদস্তই তুসি রুষ্া গুপ্ঠাকে ঈর্ধা কর বলে 


বলেই আবার জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল । 
মমতার মাটির দিক থেকে চোখ তুলতে দেরি হতে লাগল। কিন্ক 





বখন তুলল সেছুটি জলে ভেসে গেছে । বলম--'তুল হয়েছিল । যে অনে 
উচুতে তার পতনের গতিও এমনই ভ্রত।, মমতার গলা ভেজা । 

'পতন ? 

'পতন নয়? যাস্াজ মুখে বাধল না_-এ একদিন উচ্চারণ করণ 
পারেন বলেও কি ভেবেছিলেন? একদিন কি ভেবেও ছিলেন সাথো 
মুর্তি পড়ে থাকবে ওই অমন করে বিলাদমৃতির পাশে? আশ্রম হুঁ 

' বেগার? বোধ হয় না+ তবু পতন নয়! যাক” মমতা অধর কাম 
নীরব হয়ে শিল্ধেকে সামলাতে লাগল । . 
ভাক্কর স্থির হয়ে থাকল । ॥ 

০৭". মমতা পরে ধীরে ধীরে বলল--'যাক, এ বোধহয় ভালই হোল 
মেঘ ঘনিয়ে এসেছে আমাপে ঘিরেও-আমিও ভাল নেই । মা? 
ছিলেনই, অনেকদিন হোল উদয়বাবুও উপস্থিত--ওদের উল্লাদ আঁ 
চাইনে, চাইনে, বাধা আমীকে দিতেই হবে যে করে হোক । তবু_ 

“তবু? | ৃ 

মমতা জবাব দিতে গিয়ে মুখ তুলে সহস। এগিয়ে এসে বলে উঠল- 
এযে ঝগড়া । শুনছেন, এমন করে ঝগড়াতো আমরা করতে পারি 
এ যে হীন! 


নি 


কিন্তু দেখল মেই আবছা নিশ্চলমৃতিতে কোন বেখাপা 
হোল নাঁ। সেষেন কালে পাষাণে গড়া । কোন কিছু সে চোখে 
দেখেনি, কানেও শুনল না। কেবল ঈদ্‌ং নড়ে পুরোপুরি সে 
হয়ে দাড়াল, যেন গেযা বলেছে সমস্ত শক্তি ছি তাই-ই রম 
করতে চায়। 

সেই প্রায়ান্ধকার ঘরে অটুট নিঃশবতার মধ্ো ছুটি হৃদয় কয়েব 
মুত যেন পরস্পরের হারান গ্রস্থি সন্ধান করে অপেক্ষা করে রইল 


ন্‌ 
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তারপর মমতা সহসা 'ও:। বলে চকিত হয়ে উঠে যেমন এসেছিল তেমন 
প্রত্যাহত ঢেউয়ের মতো ভ্রুত চলে গেল। 
 সুস্ধ্যা উত্তীর্ণ হুয়েছিল। ঠা 3 
* মমতা তাদের বাইরের ঘরে পৌছলে উদয় উঠে হাত জুড়ে বলল-_ 
'নমন্ধার 1 ভূবনবাবু গম্ভীর হয়ে রইলেন । বিলম্বজনিত জ্রটি দেখানই 
ত্রার,অভিপ্রায় | ৃ্‌ 
*, নমস্কার / বলল মমতাও, কিন্তু বুঝতে পারল মনট! যেন ভাউ! 
[টি পাত্রের মতো কেবলমাত্ম জোড়া দেওয়া আছে । এখন আর 
শ্দুমাত নাড়া তাতে সইবে না। ভড়াতাড়ি বলল--“আসছি। 
এগুলি বদলে-ছেড়ে রেখে ॥ বলে বাইরের বেশ-ভৃষার পর দৃষ্টি দিয়ে 
ভিতরে চলে গেল । | 
উদ্ম হানতে লাগল_-ভাল কথা,। অপেক্ষ]ু্ম অরুচি নেই আমার ।” 
কিছুক্ষণ পরে মমতা! যথন্ন সত্যই বাইরের কাপড়-চোপড় ব্দলে 
মায়ের কাছে উপস্থিত হোল- এমকে বা সে কখনও করে না বস্থমতী 
বিস্মিত হয়ে শ্পল্নন | বললেন-_কি হয়েছে রে? তিনি বাইরের 
জন্য চ। বানাচ্ছিলেন | 
৪ হয়নি তো 1? মমতাও ছুধ-চিনি নিয়ে ভার লাহাযো লেগে 
(াঁলি। 


কিছুই না? বস্থুমতী তার মুখের দিকে চেয়ে খাকলেন। অনেক 
দিন হয়ে গেছে ভাস্কর আসে না, মমতাও সেদিক মাড়ায় না_ এসব 
তিনি লক্ষ্য করেছিলেন । 

নমস্তা ঘাঁড় নাড়ল। 

বন্গঘতী আর জেরা, করলেন না, বললেন-_-কিছু নাই তো, সব 
উড়্োমেঘ। স্ ট্য চিরদিনের সেটা বলতেই ওদের এত «ঘারা-ফেরা।।, 


পা 
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মেয়ে কথা বলল না । সেএ যে মায়ের সঙ্গে এক মত, অর্থাৎ 'কিছুই 
হয়নি তো” বোধহয় একথা ,প্রতিপর করতেই আজ চা বানান হলে 
পেয়ালা ছুট নিয়ে নিজেই ব।ইরে চলে গেল । | " 

বন্তুমতী অবাক হল্নে। মেয়েকে বাইরের ঘরে চা 1 দিয়ে পাঠান 
বিশেষত উদয় থাকলে প্রাণাস্ত হোতে হোত। 

উদয়৪ প্রথমে বিশ্বিত হোল, পরে বিমুগ্ধ ভয়ে বাস্তজাবে উঠে 
দাড়াল। বলল--“আাহা আপনি--আপনি কেন-দেখুন তে! দিকি 

'কেন, এতো অভিথির জন্তে বাই করে! বসুন |” মমতা জোর 
করে একটু হামল। 


তি 

কক্ধার হাদি মার ধরে ন!। তাঁর হাপি যেন তল উল্লামের কোয়াবু, 
কিছুক্ষণ কলকগে শতমুখী হয়ে ভেঙে পড়তে লাগল । খেবে বলল 
“বাবা, এতদনে তবে শেষ ভোল।' 

ভাস্কর লালকুঠিতে ভার একথানা প্রমাণ ছবিতে হাত দিয়েছিল । 
সেটা দীর্ঘদময় নিয়ে শেধ হয়ে আলায় কষ উল্লাস জানাতে লাগণ, নল 
তখনও কিছু বাকী থাকায় আপন ছেড়ে উঠতে পেল না! যা 
উত্তীণ হলেও অ:জই শেষ করবার আগ্রহে ভাক্ষর তুলি এয়ে দত হ। ৮ 
কাজ করছিল! 

কফ! এ-ভর্দি করে কৃত্রিম অসহিষুতা জানাল । কিন্তু ভাস্করের 
একাণ্র দুটি তাত বিনুরাহ্ ক্ষ গোল না। 

এটি কৃষ্ণার নিজের ঘর । ঘরময় নীলাভ উজ্্রল আলো, জানলার 
পাশে একটা লোচের টপে হেলান দিয়ে তাকে দীর্ঘ সমর বসে থাকতে 
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হয়েছিল-+একটি মাএ আবক্ষ ব্লাউস গায়ে, গোলাপী! শাড়ির আচল 
আলগোষ্ে বুকের উপর উপুড় হয়ে আছে! আকাশে উততুদ্ীর টাদ 
এনে গরাদহীন জানলা দিয়ে মুখ বাড়াতে লাগছল মে উঠে চলে এল-_ 
দাহ [ই এবার শর-মংবরণ করুন, রাখূর্ন আপনার তুলি? 

কাছে বিদ্ত ঘটায় ভাস্কর কপাল কুঞ্চিত করে চেয়ে বুইল। 

রুষ্ণা তাতে অপ্রতিভ হোল না। ছবিখানী নীনাভাবে নেড়ে চেড়ে 
দেখে বলগ--লধাদ, মুখখনা বেশ সুন্দর একেছেন 4? 

“আকবার মতো সুন্দর মুখ আপনার আছে বলেও ধন্যবাদ | ভাঙ্কর 
শুকনে! স্বরে মৌজগ্ত জানাল। 

“তাই বুঝি । কৃষ॥। হাসির সঙ্গে শরধ মিশাল । বলল--৭ওকি ও-সব 
গোটাচ্ছেন যে?” 

“ার খুলে রেখে লাভ । মিছে আজ শেষ করতে দিলেন না, শেষে 
হয়েন্যেত ) ০ 

তাক্করের মনে আবার কিছুদিন থেকে মেঘল। চলেহিল । মে অনেক- 
দিন হযেগেলেও একটা বিষর-মু্তির চলে যাবার ইবি কিছুতে কুলে 


পারছে না। 


] 


বাবে 
বসব । জানেন, ক্লাবের কি একটা লোভনীয় পাটি আদ্র ছেডে দিয়েছি? 
রাঁবাঞ্যাবেন, মিস্‌ পাউয়েল পযন্ত বাঁবেন । 

ভাঞ্ষর রঙ-তল গোটাতে লাগল। 

দেখে কৃষ্ণী আর কাছে এআঁগরে এসে ধলল-'মাপশি কি মানুষ 
বলুন ভো। এই তে। একটু আগেও যাকে আপনার ছবি আকার ৮ 
চাইছিলেন নেই পুরো নাঙ্ঘটা এখন আপনার মাম কিন্তবনা তা. 
হবে না) * কেবল * কি ছবিই আকবেন? মাহৃষের কি গল্ল-সল্প নেই, 


জে 


) হন্বে না।' ুষ। ব্লল--কিছুট! নড়েচঙে আবার 


গু 
$ 
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কোন শখ নেই? আপনার কাছে জীবন কি কয়েক পোন্ঠ কারি 
আর গোষ্টারক টান? 

গসেকথাতো হচ্ছেন, 

'সেই কথাই হচ্ছে। আপনি তাই বলছেন, আপনি গাই ভারেন?' 
কৃষ্ণ তার চোখের কোণ নিখু তাবে ছনছলিয়ে আনল। , 

ভাস্কর বলল-_না। .ব্রঞ্চ উপ্টোটাই বলি, বিশ্বাম করি। কালি 
আর তুলির টানে তাকে বাধতে চাই যা তাদের মধ্যে নেই । নাহলে শুধু 
. কালি কলঙ্ক গোত।' একট থেমে বলল--'কেবল এদেশে তাঁর “আদর্শ 
পাব ভাবিনি কোনদিন । 

কৃষ্ণ যেন ক্ষুন্বকঠে বলল--ঠমস্ক 1 

তার রাগের ওজন দেখে ভাস্কর একটু হাসল। বলল-স্থ্যা, আগে 
আপনাকে দেখনি বলে বলতে পারেন । তা ঠিক। এর আগে কখনো 
ভাবতে পারিনি, আপনার মমতা মেয়ে দেখা এদেশের মাটি স্বামি 
পাব যদি সাভাঘা করেন উর্বশীকে মাটিতে গড়তে পারি।' 

আমি তো না বলিনি), |] 

তাইতেই তো। আপনার সঙ্গে দেখা হলে যান রেছিল-_ইনি 
ক আমার চেনাঃ একে যে অনেকদিন পরে খুঁজছি । 

কষা আরও নিকটে এসে তুলি নিয়ে ঘনিষ্ঠের মতো নাড়া-চাড়া 
করতে লাগগ | বলল--“এ সত্যি আপনার মনের কথা? আপন'কে মন 
করে আর কেউই জাগিয়ে দেয়নি ? | 
ভাস্কর সহদা নীরব হোল। 
রুষ্ণা বল. বলুন ভাস্করবারু 
াস্কর ঘাড় নাড়াল--ন!। 
£কোন মেয়েই নয়? 
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নাত ভাস্কর তৃলিগুরো জড়িয়ে নিয়ে অকন্বাৎ ঈত গড়ল। 
হর থেকে ডাক এল--বেবি ? 1, 
কাম্‌ ইন্‌! এস এস দেখবে এন 1 কৃষ্ণা ডাকল। 

' মিস্‌ পাউয়েল ভিতরে এলেন-__“চিয়ার্‌ ইযু! গুড়, ইভনিং আটটা 
অবনগুপ্ত পিছন থেকে এগিয়ে এলেন-_“ওকি, বেবিও স্ত্ীকছে নাকি? 

কৃষ্ণ তুলি নিয়ে নিজেকে বিধিমত বান্ত দেখাচ্ছিক্প । সে কৃত্রিমভাবে 
ভাস্করকে শাসাল। কিন্ত ত্্াস্কর জবাব দিল-_-্া। *য়াতে না ত্বীকতে 
পারি সেটা দেখছেন ।' রর 

মিস্‌ পাউয়ে্গ কৌতুক লাগায় মন্তব্য করলেন-__'প্রেটি॥ ডাল্‌ ফু 
হার কৃষ্কাকে বললেন_-“তাহলে তুছি গেলে না! কুঠিতেই থাকছ ? 
আমরা কিন্তু যাচ্ছি, 

-৪ মিস্‌ পাউয়েল 1? কৃষ্ণা যেন মুগ্ধ হয়ে গেল । 

ওরা বান্ত ছিলেন । অবন গুপু ফিরতে ফিরতে ভাস্করকে বলঙ্গেন__ 
"তুমিও তো আছ কিছুক্ষণ! ? 

ভাস্করকে মাথা নাড়তে হোল । ওরা চলে গেলেন। / 

ঝপ করে শোফার বসে কৃষ্ণা বলল-“থাকুন এবার পাহারা 
য়ে বসে)? 

দরকার নেই আমার 1, 
্ $কন্ত আমার তো আছে ।) রুষ্ণা ঘাড় ফিরিয়ে হাসি লুকাল-" 
সন্ধা 1 উত্তরে গেছে, বাড়িতে কেউ দেই, একল! অরক্ষিত অবলা-- 
অতএব কেবলমাত্্ বসে বসেই হিরে। হয়ে থাকুন ।? 

হাসছেন আপনি ?, 

“না, মোটেই না।? কুষ্ণা নিজেকে গন্তীর দেখাবার ভান করে” 
লল_বুরষ্কু মনে হনে শিল্পীরই একট! ছবি গ্বাকবার চেষ্টা করছি__ 


106. দি 


সাধু, অতি ধার্িক, নিরামিষাশী, রঙ ভিন্ন অন্ত কিছু গেখন না 
বোঝেন গা? 

'কফাদেবী |: ৪ * 

"জী, কিছু বাদ পড়ে শোছে ? 5 

ভাঙ্কর বসে পড়ল অপহায়ের মতো । আকাশে বান ডেকেছে 
জ্যোংন্নার। ঘরময় নীলাভ আলো । অপেক্ষাকৃত নির্জন কুটি ঘেন এরই 
মধো স্তব্ধ হয়ে আপছে। এ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ, কেউ যেন অপরের অস্তিত্ব পযন্ত জানে না। সহসা 
কষ) যখন। কথা বলল তার "লা শুনে বিম্মিত হতে পা 
তারা 1৩ বিলুমাত্র সেই! * কৃষ্ণা গাচন্বরে ডাকল__শিল্পী |? ূ 

ভাব মুখ তুলে তাকাল, কোন কথা বলতে সাহন পেল না। 

“মেয়েদের কথা আপনি বড একটা ভাবেন না, নয়? 

ভাস্বর তাকিয়ে রইল, আলোর কৃষ্ণা ভ্রয়েই শীললাময়ী হরে উঠছিল 
কথা বলতে গেলেই সহসা বুকের বক্ত ক্ষেপে গিয়ে ঘেন কথা আওড়ে 


আত্মহার। হনে! , 
ক ০০০ 
রুধ হঠাৎ হেগে মুখ নামিয়ে নিল--ছুই গালে শরমের ছুটি অনুপম 
ট্রোল। রন 


পরক্ষণে ভাঙ্কর উঠে দ্রতপাছ়্ে অলিন্দে চলে গেল-_ফে-রক্জ 
ছাব্বিশটা বছর শান্ত ধারাতে বয়ে চলছিল সে যেন সহসা ম্বাজ এক , 
দিনেই ক্ষেপে উঠতে চায়। রক্কের গতি শান্ত না কান নিলে বুঝি " 
সহজ ভাবে কথা বলাও আর সম্ভব হবে না। 
 কষ্ধাও পিষুন পিছন বোরয়ে এল। 
ভাস্কর মুখ না ফিরিয়ে গিজ্ঞামা করল--কি চাই ?' 
“অর্থাৎ আমাকে চাইনে? কুষ্ণা অছ্ভুত করে হারল, বলল-_ 


১০৭ উত্তর পুরুষ 


'আর্ষি কিন্তু পিম্পাপ। ভাবলাম ওরা বাড়ি নেই--অভিথির 
কাছে কাছে থাকা দরকার--নাহলে অসম্ভব নয় ষে কত'ব্যের হানি 


করা হবে! , ৪ ৮ 


“দেখছেন কি আশ্চর্য সম্ধ্া--কত বড় চাঁদ?' 

“কোথায়, দেখি | বলে কষ। দেখার ভান করে এমে কাছ ঘেষে 
দাড়াল। হি রি 

ভাস্কর ভ্রকুটি করল।* রর রা 
'একট হাসল! 
বলত-কুষ্া 


কৃষ্ণ। বল” ভয় নেই, আক্রমণ করব না। বলে € 






_-'ছোটবেলায় ওরা আমাকে লক্্ী-মেয়ে বলে ডাকত । 
ভারী লক্ষ্মী মেনে) 

বত আবার ক্ষেপতে লেগেছে, ভাঙ্গর কথা বলল না। 

কুঘ। একতিলও না সরে বঙ্ল-মাশ্চণ সন্ধা--হবে! কিন্তু 
যাকে আশ ভাবিনি কোন দিন? আশ্ণ রাফেল টাওয়ার, 
আশ্চধ মোনার পাথর | কিন্ত যে সন্ধার চারদিকে খ্রেোহ্স। নেমেছে 
যে এখ/-*গোধুলি, তাঁকে কি এ একখানি নথ শআন্সর্যা দিয়ে 
বোঝান যায় । সন্ধা! রতন্তানয় কামনা ময়--সন্ধযা লগ্ন" 

কষ), 

কুফ। ফিরে ভাঁকিছেই মুচকি হেসে থরে চলে গেল । 

* ভার হাওয়ার গড়া কুন্তলগ্ুলি ভাম্বরের গণ্ুদেশকে স্পর্শ করছিল, 
ভাস্কর গালে কয়েকবার আল বুলিয়ে মুছতে লাগল যেন তখনও সেখানে 
ছোয়। লেগে আছে। তারপর সেও দ্রুত ঘরের দিকে এগিয়ে গেল-_তার, 
নাভিমুল থেকে গলা পথন্ত তখন পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে ! 

ঘরেধ আলো! স্তিমিত হয়ে গেছে । ভাক্কর বিস্মিত হোল । কাধও 
পক্ষে £কট মধো গোটাকত লবিয়ে "দিয়ে অমন করে সোফার প্রাস্তে 


ঙ ং 
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উতর পুরু ৃ ১০৮ 


চোখ বুজে হেলে দা সন্ভধ কিনা বুঝতে পারল না। থমকে ভখ্বছে, 
কৃষ্ণ চোখের পাতা! মিটিমিটি খুলেই আবার বন্ধ করে নিল। 

ভাস্কর হেসে এগিয়ে গেল ্লাস্ত ? ৃঁ 

কারও মুখ থেকে একটানা স্োত্রপাঠ শুনে শুনে করা হওয়াই 
উচিত ছিল--বন্গুন।” কৃষ্ণ সোফার বাকী অধেকি দেখিয়ে" দিল | 

ভাস্কর ইতন্তত ফরতে লাগলে রুষ্ণা বলল__কি হোল। মহিলার 
আমর প্রত্যাখ্যান ? 

ভাস্বর আলগোছে বসল । 

“বেশ হাত-পা ছড়িয়ে বন্ন! হ্যা-এবার বলুন অমন করে 
তাকাচ্ছিকেব?কৈন? 

“তাকিয়েই হদি থাকি তাতে হয়েছে কি ॥ 

কষা বলল--'আমার একটা থিশরি আছে, শিল্পী যখন তাঁকাঘু 
তখন দে লোভ করে।' রুষ্ণ! ভাস্করের একগানা হাত তুলে দিল 
হাতে মধ্যে || | 

যা লোভ ঝর, কিন্তু ্বাকতে । ৮ 

“কি বললেন ? 

“আকার যোগা কিছু পেলেই শিল্পী আকতে চায়) 

হাত ধরা রইল হাতে, রুষ্ণ। নির্বাক হয়ে গেল্স। তারপর 
সহসা ক্ষ বষ্ঠে বলে উঠজ-_“আাকতে । না, না-আমি জানি দাপনি 
শিল্পী, আপনি প্রতিভা, আপনি অনেক কিছু গড়েছেন &. অমর 
থ্যাডি আপনার ছড়িয়ে পড়ুক দেশ-বিদেশে তাও আমি চাই-কিস্ব, 
কিন্ত' হঠাৎ দে স্লোফার হাতীয় মুখ রেখে ষেন ভেঙে পড়ল--'জানিনে, 
রক চাই আমি জানিনে 

ভাস্কর তেমনি ভাবেই বসে রইল। টেনে নিল মা হাত, ঃলিস্ত সে 


১৩৪ ডত গুরুধ 


সরেও বসল না। চারদিক চতুদ'শীর চাদের আলোর বিষ ঝিম করতে 
লাগচ্ছ। 


৯৭ 


রাত হয়েছিল গভীর, টা? হেলে এসেছে পশ্চিষ্থ জানলায়, একফালি 
জ্যোতন্না আ্বাধার ঘরের, নিস্তর্তায় ঢুকে পড়ে" মেঝের খানিকুটা, 
আলোকিত করে তুলেছে । তার আভায় পাশাপাশি দু'টি প্রাণীই | 


অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছিল । 
সহসা! সুযু্ধ নিঃশ্বাস-প্রশ্থাসের ছুট শবের একটা বানা 


পাশের ঘরে চুপি-চুপি পায়ের শব শোনা যাচ্ছে । 

লোচনের ঘুম ভাঙলেও সে কিছুক্ষণ ঘুমস্তের ভাঁন করে নিঃশকে 
চে বুঝে পড়ে রইল | ১ ভয় তার রক্তে, চোখের পাতা অবধি খুলতে 
পারল না। শেষে ভয়ে ভয়ে হাত বাড়িয়ে আন্দাজে নাতিনের নিদ্রিত 
মধ চেপে ধরেই উঠে বসল--তাকেও তুলে বসাল । ..-. 

সনাতন গ্রথমটায় আগুন হয়েছিল, পরে সেও কান পেতে পায়ের 
শব্দ শুনতে লাগল। লোচন পাংশু মুখে তাকাতে লাগল তার দিকে 
আর ঘরের কোণে কমিয়ে রাখা আলোর দিকে, বাসনা--সেটাকে 
বায়ে দেপ্প। কিন্ত আলোর পাশে ত্বাধার যেন আরও গাঢ়, কাছেই 
রশি ঠিকরে পড়ায় জলের কালো কুঁজোটা দেখাচ্ছে নাক-চোথওলা 
কাটামুণ্ডের মতো | 

পায়ের ধ্বনি শোনা গেল পাশের স্ট.ডিয়োতে | 

উভয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল । এ ধেন লোকালয়ের বাইরে কোন 


০০০১৪ পরলিগলত জজ হন ও শি 


উত্তর পুরুষ 1 ১১৩ 
পরিত্যক্ত ভৌতিঝ পুরী, বাত্রি নিশীথ এবং তারা একান্ত নিঃলহায়। 
লোন সখেদে ভাবতে লাগল--মুতদের অমন অবিকল মুতি-গড়॥ তার 
বিবেচনায় কোনদিনই ভাল লাগেনি । গভীর রাত্রে বিদেহ আত্মার 


যখন মতে নেমে আসেন*্তখন শসীবিতকালের হব খাচাটা গিনি 


পড়বার শখ এয়া হাদের পক্ষে বিচিত্র নয়। পায়ের শক ক্রমে প্‌রে 


গেলে) মে মরিয়া হয়ে আলোর পলতে বাড়িয়ে দিতে গেল। সনাতন 
মাঁথা নেড়ে নিয়কধ নিষেধ করল-+হেই। চোর হলে সজাগ হয়ে 
যাবে! থাক ।' | 

সনাতন তাকে থামিয়ে মাভার কাপড় গোরে বাধল। ফতুয়ার 
হাতা গুটিয়ে্তিপল আর9 ছোট করে। শেনে এগোতে গিরে কাছায় 
প্রবল টানপখেঘ়ে ফিরে দেখন্ঈ-লৌচন বজমুহিতে কোণী ধরে দাত 


দি 


দিয়ে ঠোট চেপে আছে । 
'তবে সঙ্গে আর 1 সনাতন ,বিবুক্তিভরে ফিমফিন করল । 
লোচন নিমেষে ভাতের মুঠি ছেড়ে দিয়ে মুখ গ্রীজে বলে পড়ল” 
'মেই ভাল বসে বসে রাম-নায কর 1 
এ-কথায় ম্ম!হত লোচন একবার মুখ তুলে চেয়েছিল ছল, তাবপর 
স্নাতনকে খ্াকড়ে ধরে সেই-যে উঠে দাড়াল আর সম্্ ছাড়ল লা। 
* দু'জন নিংশক পায়ে এগিয়ে চলল! শব স্টডিযোতেই বটে 
ঘরের দরজ। খোলা, আধার বারান্দায় চৌকাঠের আকার হয়ে রে 
খানিকটা! আলোও পড়েছে । সেটাকে সযত্ধে এড়িয়ে দু'জনে কপাটের 
পাশ থেকে অসয-লাহসে রা মারল--ঘ। দেখতে পেল এ উভয়েই 
চমকে উঠে বোবা হয়ে গেল : গভীর নিশুতি রাতে দেই হলঘর--সে 
যেন এক স্তক্ক গোপন-লোক। এক কোণে বড় একটা মোম জলছে 
“পাতিদানে। তার অস্পষ্ট আলোয় ঘরময় সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ খোড়া 


1 
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হলো কবন্ধ মৃর্তিরাশির সে যেন এক নিঃশব নিশীথ-সভা। বসে গেছে। 
অন্ধ-মৃকঃবধিরদের সভ্ভা। তাঁরা কি বলতে চায় তা বোববার উপায় 
নেই, কিস্ক সবারই দৃষ্টি যেন মাষ্টারমশায়ের মুতির উপর নিবদ্ধ-_ 
অস্তত, সেটা বড় বলে তেমনই দেখাচ্ছে! 

' এতেও সর্গাতন-লোচন নির্বাক হোত না,। "কিন্তু বিশ্ব যে সেই 
যতি দিকে অপলক চেয়ে দাড়িয়ে আছে ভাঙ্কর--তাদের দাদাবাবু। 
সে হেলছে না, নড়ছে না। ওই জড়দের সভায় সেই একমাত্র প্রাণী, 
কিন্থ কি থেন গভীর জমস্ায় সেও একেবারে মূতি হয়ে আছে। 

ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলল লোচন | কিন্তু সে শব্দে চমকে | 
উঠে ভাক্কর চারদিকে এমন করে তাকাতে লাগল যেন সে £ ভীর রাতে 
তার নিজের ঘরেই চুরি করতে এসে ধরা পড়ে গেছে । 

সনাতন লে'চনকে টিপে দিল, টেনে নিয়ে দূরেও সরে গেল । চন 
চপিচুপি বলল-'ষেমন ভাত দেবার ভাড়া থাকলে রাতে উঠে রানাঘরে 
যাই-০এ তেমশি ) ৫ নি 

চপ। সনাতন হখাবা করল-__' তোর খুন্তি শিয়ে পৃথিবী ও পতে চাস !; 

“য! চোখে দেখলাম তাই তো ব্লক । 

| থা চাখে দেখলাম -চোথে । সাধে লোচন তু ! এখন থা । 
৭. উভয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবার গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে গেল। 
'দেখতে পেল, ভাঙ্কর একটা নিঃশ্বাস ফেলে মৃতিটাকে আবরণ দিয়ে 
ঢেকে *দিচ্ছে_যেযন ঢাকা থাকে । ছু'জনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল 
কবার, তারপর পূর্বের মতো পা টিপেটিপে শিখবে ফিরে এল । কিন্তু 
সেই অন্ধকারে স্তিমিত আলোয় যে-দৃশ্য দেখে এল সেটা মনের মধ্যে 
ছাপা হয়ে গেল--চৌকাঠের ফ্রেমে বাধানে! বিভীমিকার মতো । 

লোচন ফিরে এসে আবার শোবার আয্জোজন হিসাবে দুয়ার আটকে , 
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দির, বিল আটকে দিল, আলোটাকে বাড়াবে কিনা তেবে শেষে 
বাঁড়িয়েই দিল মেটা। তারপর বিকল চিত্তে কাথার পড়ল স্য়ে_ মে 
যেন বিশ্ময়ের ধাক্কায় ফতৃর হয়ে গিয়েছিল। 

নান শুতে পারধী না মাছুরে বমে হাতে-থেরা জোড়া- ঠটুর 
পর মাথা রেখে সেটাকে, নানা প্রকারে খেলাতে চাইল। মনের মধ, 


স্বপ্নালোকে আলোকিত সেই নীরব দৃশ্, তার চারপাশেই কৃহে্গীর 


মতো কালো রত ' সে ভাবতে চাইল--এব অর্থ কি? ভাস্বরের 


“এ-আচরণের অর্থ কি? কিন্তু ইদানীং 'ভাস্করের নিজের চেয়েই কি, 


আশ্চর্ধ কিছু আছে! 


সে পুরানো লোক, কিন্তু অধুনা ভান্করের সবই দেখছিল নতুন। .. 


তার, চোগালের হাড় ক্রমেই' বেরিয়ে আসছে, অথচ ঘরে যারা পূর্বে 


অন্পৃশ্ত ছিল সেই ব্রাশ-চিরুনি-পাউডারদের প্রবেশাধিকার নিত্য-নতুন 
বেড়ে যাচ্ছে । হরেক প্রস্ত পোযাক, হেটে গেলে পাশ থেকে খোশবো 
পাওয়া যায়--এ সমস্ত মেয়েদের মতো । অথচ দিন দিন শরীর 
কিনা ভেড়ে যাচ্ছে । মাঝে অবশ্থ ছু'দিন তার পাঁজর ফুলে ক দিয়ে 
রক্ত পড়ে গেছে। কিন্তু তাকেই কি এ-সকলের কারণ বলা চলে! 


মমতার সঙ্গেই বা কিহয়েগেল? ননাতন ভাবতে চাইল__সেই। 
বা আমে না কতদিন? এমন সময় তাস্করের শোবার ঘরের জানলা : 
খোলার শব্ধ কানে এল | বুদ্ধ মনে মনে বুঝল- এখন স্তর হবে জেগে 


থাকার পালা। মাঝখানের দেয়াল ঘুচে গিয়ে তার ওপাশ্ব জনলার 
ধারের স্তব্ধ মৃতিটিকে সে যেল স্পট দেখতে পেল-_সা* :পয়ালের পটে 
একটা নিম্পন৷ কালো মুতি সারা-রাত জেগে বসে আছে। 

সহসা আধার বিছানায় লোচন একটু নড়ে-চড়ে নিংস্বাম ফেলল-- 


(এ জীবনে সুখ কারো নেই ॥ 
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মহাধদার্শনিক ব্যাপার! মনে হোল দিদ্ধান্তটা বাগে আনতে মে 
এতক্ষণ অনেক ভাবনাই ব্যয় করেছে ।, এ | 
. অখবধারে সন্নাতনের কাছ থেকে জবার এল না। 
ত রিম _যে-আগ্রহ লোচনকেও দার্শনিক করেছিল তা একটা ম্তবা 
করৈ নিবৃত্ত হোল না। লোচন কিছুক্ষণ যেতে না যেতে আবার 
ডারুল-_-'সোনা-দা !, রর ১, 
*. সনাতন অন্যমনস্ক স্বরে বরীল--হ' |" 

'দাদাবাবুর টাকা আছে জানি। কিন্তু এমন কি কেউ নেই 
ধরো জ্যাঠা কিংবা কাকাঁ-যারা এই বয়সকালে ডাগর দেখে বিয়ে 
দিয়ে দেয়? / 

সনাতন বিশ্মিত হোল। কিন্তু অন্ধকারেও লোচনের ভাবনার, ঘর! 
অস্পট রইল না। বলল-_িছ, রা 

পাইভে-ই। আমার *তার! মেলা আছে, কিন্তু টাকা টি | 
বলে লোর্ন আবার নিঃশ্বাস ফেলে ছেঁড়া কাথা গায়ে টেনে নিল। বলল 
"মন তাই ভোক্ষরার মতো! উড়ে উড়ে বেড়ায়” 

/ সনাতন কি জবাব দেবে এর ! 

পরের দিন বেশ বেলাতেও ভাস্করের ঘরে ঢুকলে ননাতন আশ্চধ 
হোল-তাস্করের পিঠের তল! থেকে বিছানা যেন ক্রমেই খসছে। আজও 
সে বক্ষচ্যুত গ্রহের মতো আরাম-কেদারায় পড়ে। মাথার নীচে 
কেদারা ঢেকে কালো একথানা শাল_-এলোমেলো ছড়িয়ে পড়ে আছে।। রর 
দে যেন সারা-রাত 'সেই পুগ পু কালো! ভাবনার সঙ্গে যুঝে ধরাশায়ী | 
হতে হতেও কেছারায় মাথা! রেখে স্থির হয়ে আছে। 

সনাতনের ' পায়ের ,শবে সে জড়-আলম্তে চোখ মেলে তাকাল, 
গুরুতর আঙত বাক্তি যেমন বোধহীন চোখে তচকায়। সনাতন * 


উ্তরপুক্ষষ.. ১১৪. 
 চেয়েই আছে দেখে তার কুটিত একটু হাধল। ধলল-রাতে ভাল ঘ্ষ 
(হয়নি, তাই। ৪... "ও | 
ভাস্কর কিআজ-তবে নিজের কাছে বানি ধু! টু 
সনাতন চোখ ফিরিয়ে নিল, জানালো একে একে খুলে কাশ 
মে কি আর কা রাতের কাণ্ড জানে না! ্ 
€ (৭. “ক্ষ কি উঠছে নাকি রে? এ এ 
সনাতন জানলাই খুলতে লাগল। 
জ্বালাতন !' 
'ম্যু কি উঠলেই দেখা মায়--সময়ে কুঘাশাতেও ঢাক্ষা থাকে না! 
মনতিনের কথাস্ডধি বাকা, কিছুটা যেন অভিমানের মতো। 

' ভাঙ্কর তার অভিমানের আর? বুঝেছিল--সনাতন লালকুঠিবে 
ম1.১থা-আাস। সই ত পারেনা বল্র--নাঃ, সন্ধ্যার নিতে যাওয় 
ছেড়ে দেব। রাত হয়, ঘুম হয় নারীও ভাউছে, কি বলিস: ঢা 

“আমি কেবুল জালাতন বইতো নয় 
“তা হোক | পুরনোর মধ্যে আছিস তবু তুই-তুই আমার কো 
, করে মান্বষও করেছিলি ।' ৃ 
কিন্তু সনাতন ঘেন এ-নব কথা শুনতে পেল না। সে জানলাগ্বে 
খোলা হয়ে গেলে শালখানা গুছিয়ে রেখে জিজ্ঞানা করল--ভাতই ছে 
হবে ? লোচনকে তাই বলে দি? | * 
ভাস্বর ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলে সে একটা! নিশ্বাস ফেলে গ্তী 
পায়ে চলে গেল। . 
_ ভাম্বরও নিজের অনতিপৃবের উক্তি নিয়ে অস্তরে একটু বিষ 
হয়েছিন। 'দন্ধ্যায় বেড়াতে ধাওয়া ছেড়ে দেব--* তাই দেবে নাকি 
" একথাও সে নাংভবে পারল না যে, অনেক রাতের মতো ধালও ছু'জ 


কি 
টি. উতর 





লাকি অনেকক্ষণ পাশাপাশি বলে ছিল। গু তাই মধ, 
ীর্ঘ অপেক্ষার পর স্থিরও হয়েছিল-ানবর ্লাজ-কালের মধ্যে এই. 


"শট ভিয়োতে উবশীর মৃততি গড়ায় হাত দেবে, আর আমর দেবে কষা । 


আধ এমন নয়। প্রপম কালই সে গভীয় রাতে উ্ানাথের 
থেকে 


ছুটি নিতে পেরেছিল। এমন অবস্থা এখন কোগাও 


না টি কিংবা কিছু ছেড়ে দেওয়া ভঁকটা শোনাবার মতো সাব এ 


ঘটে। ভাস্কর মনে মনে হাসল__ কিছুদিনের মধ্যে এই স,ভি, যার" 


 চারকোণে যেসব মৃতিগুলো থাকবে তাদের কি সে মনশ্চ্ষে দেখতে 


১ পাচ্ছে না? | 
&. সনাতন চা নিয়ে আবার এল 1: তেমনই গভীর কঠে বলতে বঙ্াতে 
এল--“মার খাওয়াও হয়েছে এক । শিত্যি মুনে কিংবা আলুনী 
ডাল ভাজি ঘণ্ট । ক ্ 
ভাস্কর আপন ভাবনায় মঠ, হয়ে ছিল, উত্তর দিল না। 
সনাক্ত কিন্তু ভাস্বরের শ্মিত-মনের খোজ অনভতিপৃবে জেনে 
ডিও তাই” চায়ের কাপ সামনে দিয়ে ঈধৎ লঘু কে আধার 
/-ফলল--'আমরা হলাম পাচক-ভৃত্য। কেউ মাঝে মাঝে না দেখিয়ে 
দিলে রাম্মার কাজ কি আমাদের দিয়ে হয়_না তাই দেহে কারও সয়"! 
কাদার কম্ম গোলাপের সার হওয়া! 
ভাস্কর কথা বলছে না। | 
সনাতন বলল--“ভোজের তারিখ গেছে কি সেই আজ। কমা 
হয়ে গেল। সে তে! প্লাক ছিল না--অমিরূতো ।' 
সনাতন কার কথা তুলতে চায় বুঝতে পেরে ভাস্কর চকিত হয়ে 
দ্কাকাল, তারপর পেয়াল! নিয়ে আস্তে আস্তে চায়ে চুমুক দিল | 


সুনাতন॥ ধীরে ধীরে পেশ করতে থাযক-'আশ্রন্ের ্বারোয়ানের *, 
রি 1 ৯ লা 


৬৯ 


(4৯ 


উ্ পুরুষ 
সে পরশ্ত হঠাৎ দেখা । শুনলাম শরীর ভাল নয়, নারি ছটও, 


নিয়েছেন ॥ চির 
ভাস্কর বিশস্বাদ, কে বলন্ব_“সনাতন, মাইনে কি তোদের এই জন্তে 
দি? তোদের কি নিঙ্ের কাজ নেই? 1 চন 


'আছে না বৃদ্ধ .ফেন ব্যাপারখানা বুঝল। বজন_/18র না 


1 দম কি ভার জন্থে কেউ এনরধারা ভাবনা-চিন্তা করে। এখনতো 


আদি ফেরবার দরকার নেই । বুঝলে !ঃ 


শোনাই ঘাচ্ছে, কঠিন অন্ুথ হয়েছিল তাই একবার গিয়ে কোন 
রকমে চোখের নজর দেখেই চালে আসা । 


ভাস্কর চমকে বলল-_'দেখে আসা! কাকে ? তুই কি সেখানে যাবি | 


নাকি? ৃ : ৬ 
এ মৌন হয়ে থাকল, তার মানে ছুবোধ্য নয়। 


প্র 


এবেশ।' ভাস্বর বলন্৮-প্ভাহলে এখানেই তুমি থেক। এখানে 


% 


“সনাতন বিনীত ভাব ধারণ করে দাড়িয়ে রইল, যেন ৩ত।তে তার 
আপতি নেই৷ কিন্ত এই অন্থশাসনের স-রম অভ্ন্তুও সে স্বচ্ছ দেখত 


পেল। বস্তুতঃ লোচনের গতরাঝ্জের অস্পষ্ট উক্তি শোনার পর থেকে ৫: 
ঞভবে ভেবে অনেক কিছুই স্বচ্ছ করে নিয়েছিল। 


দুপুরে খেতে বসলে মনাভনের প্রথর রুচিবোধ এবং কঠোর তাড়না 
লোচনকে আজ্র প্রতি-গ্রাসে শঙ্কিত করে তুলল_এটা ধঞ্জনি, ওটা 
হবার জো ছিলি না, এমন ভাবে আর চলবে না। 
শেষে সে একপ্রকার না খেয়ে ঘন খাওয়া সেরে উঠে দাড়াল, 
বোচন মুখ কীচুমাচু করল--“আর কটা খেলে না সোনা-দা? 

বৃদ্ধ খেতে ভালবাসত। লোচনের মুখ দেখে হো-হো করে হেসে 


 উঠল-_'জায়গা,রাখা দরকাক যে--এ আর বুঝলিনে ? * * ২ 


১৭ 
লোন বিস্থিত হোল। 
থুষিএলে রাতের খাওয়া তো যে-সে হবে না!” 
সনাতন স্থিরই করেছিল, দুর্জনকে ফে-করে হোক মিলিয়ে দিযে তবে 


ঠাস হবে। 
॥ 





১৩ নি রি 
রৌদ্র তেজ পড়ে এলে সনাতন মমতাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত" 
হাল। এ-বাড়ির সবই তীর চেলা, মযতাকে আগে আগে পৌছে 
দয়ে ফেত। মমতার অস্থখ-সংবাদকে ওবেলায় গুরুত্ব না দিলেও 
এখন সে মনে মলে শঙ্কিত হচ্ছিল-_জ্জানে না কি দেখবে, কেমন আছে 
ম। , এমন নময় মমতাই বাইরে আনছে দেখে নে ত্বরিত পায়ে সামনে 
গয়ে ডেকে উঠল-_খখুকি-_দিছিমুণি ॥ * * ্ 

প্রথম ডাকটা শুনে নিত্ঞই ছ্বিতীর ভাক দিল-মমতা একা হিল 

[অপ দু'জনকে সে চিনতেষ্পারল না, উদয় ও মালতীকেদনগাতন 
|7ব দেখেনি । সৰারই গায়ে বাইরে যাবার সাই 
£ মমতা বিস্মিত হয়ে গেল। র 

সনাতন এগিয়ে বলল--দেখছ কি! আর রাগ নেই, চলো। 

মমতা সঙ্গীদের দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে নিষ্পৃহ শ্বরে বলল 
_রাগ কার?। | | 

'আবার কার! আচ্ছা বেশ, নাহয় না হোল রাগ- তোমার বেশী 

তা আমি জানিনে। চলো), টি 8 ৮ 

মমতা কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থেকে বলল-_-“সে, হয় না সনাতন, তুমি 
1 ।, 


ফা 
টি &. 


উত্তর পুরুষ ১১৮, 


বাং 


৪ 1. | 
* “কি বললে ? অপ্রত্যাশিত উত্তর ঘেন মাথায় ঢুকল না। 
উদয় মালতীকে নিয়ে অদূরে অপেক্ষা করতে থাকলেও ব্যাপারটা 
আন্দাজ করেছিল। হে বলল-বিড্থনা কি কম! আমরা 1 বুঝি 
ডাক যখন "আসে তখন (যেতেই, হয়।কি বলো হে? ,. & 
মমতার কান লাল হয়ে উঠল । কিন্তু উদয় ইদানীং হয পেয়ে 
“ আচরণের প্রদথি ক্রমে বাড়িয়ে নিচ্ছিল। সনাতন এর্গান। পু 
ই নব দিব তাকাল, কিছ মমতাকেই খিনতি করল-_ ি। 
- উ, দে হয না সনাতন) ১ 
এবার মত্যই চপল বালকের গণ্ডে কেউ ধেন চড় মেরে দিল। 
সনাতন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে কষ একটা নিঃশ্বাদ ফেলে বলল, 
তবে আর কি হবে।' সে পিছন ফিরে রওনা হয়ে এল ৃ 
. মমতা এসে সঙ্গ নিল, বৃদ্ধকে সে গভীরভাবে তালবাসত। বলল-- 
'আর ভেবে দেখ, যদি কোন "গাগেরই ব্যাপার হয়তো সেকি এমন 
সত' করে হয় যে একজনের বাগ না থাকলে আর একজ্রনেরও ক্ষোভ 
“খেযু স্বাবে ? ণ ও 
সনাতন তাছু মৃশেক্ণ দিকে চেয়ে একটু ধাঁড়াল, কিন্তু জবাব দিল না! 
“তোমার দাঁদীবাবু জিজ্ঞানা করলে তাকেই বলে দেখ । 
» “কিন্তু তিনি তে! এসব জিজ্ঞাসা করবেন না) 
মমতা কিছু বলতে গিয়ে নিজেকে যেন দমন করে নিল, বলল--না 
করলেও এই তে। তাঁর মনের কথা? রে 
না? সনাতন যান একটু হাসল-_“তুমি বলছ মকেকথা। কিদ্ধ 
দু-ছুবার অন্ত খড় বেচে উঠতে ন-_তাই কি তার মনের কথা জানতে 
পেয়েছি ।” 


'অস্থথ করেছিন ? 


নদ 


১১৯ | উতর নুর 
| সরান চলতে লাগল--£সে তো তোমার গুমে দরকার নেই? 
খা . ণ 
মা আবার ফাড়িয়ে আছেন, দেবি হচ্ছে তোমার। ॥.  * 
খু বল মমতা ননিয়ে এ 
| তন ধন অনিচ্ছাসত্বেও দড়ালণ ব্লুল-সঅস্থখই করেছিল । 
বি ছি সবছি, শুধু অন্থখ বললে তার কতটুক বলা হয়।' 
তা উৎস্খ অসহিষুট চোখে চেয়ে আদ্ছে। পর সিস্পা। রা 
রর ' সনাতন বলল-- আচ্ছা, আচ্ছা-_শোন। দেই শেকল না কি 
ভেডেছিলেন--তৃমিই ভাল জান, সবাইকে ভোজ দিয়েছিলে আনন্দ 
করে__তার পর থেকেই ঘাড়-পাষড় মাঝে মাঝে ফুলে উঠতে থাকে ” 
মমতা৷ ঘাঁড় নেড়ে জানাল-হ্যা। ৪ 
জানতে ভাহলে ! আমরা জানতাম না। ছু'দিন সেটাই |বেডে 
উঠে নাঁক দিযে স়সড করে তাজা রক্ত অনেক পড়ে গেল। ? কৈমন 
যেন আচ্ছর হয়ে যান ।? বসেসনাতন শকটু থেমে: থাকল। শেষে 
কুট! নিং্বাদ ফেলে আবার বলল-_'আমরা কি আর ভাল শাহি খুকি, 
ভাল নেই। তবু ঠাকুর চাকর যতদুর উড 
৪. 'জাথাকে ডাকলে না কেন সনাতন? 
সনাতন ঘাড় নীড়ল---“সেকি কাউকে ডাকবার সময দিয়ে আসে! 
আর, ডাকলেও তো যেতে পারতে না তুমি |” 
কিন্ত ননাতনের খোঁচ। মমতা! গায়ে মাখল না, বলল--এখন কেমন 
আছেন সনাতন ?” : 
“ভাল নয় তার ছুঃখকে উত্তল। করে দিবে সুনাতন গম্ভীর স্বরে 
বলল-_'খুকি, মোটে তো! দুদিন হোল কিন্ত ভ্াতিইও চেহারা এমন 
ইয়ে গেছে যে, দেখলে তবু চিনক়ে কষ্ট হে সে শক্তি নেই, মে, 


৬ 


5০০৪৮ 


উত্তর পু ূ ১২০ 


নই, ্ে দি নেই | যেন সেমাঙ্গষই নয়! বলে বোধ তার 
ভাবের ভগ্ন চেহারাই মনে পড়েছিল, সহসা. ব্যাকুল, কে বলে 
উঠল সর্বনাশের ব্যাপার যে এর্মনি করেই ঘনিয়ে আসে, "ধুকি। 
এখনো পরোধহয় বন্ধ হতেগ্পারে, চিকিৎসা! হতে পারে, সব পারে 
কেধ্ল ভুমি যদি যাও। ভদি আজই চলো! বলে সে উৎস্্রক পা 
মমতার দিকে টার | 


মমতারও গো ফেটে 'জল আসছিল, বলল--কিন্ত রর তো পর 
কাজেই, লাগিনে, ভাক্তার-বগ্িও নয় * 

“ডাক্তার-বদ্ি! তারা কৰে ছিল? কোনদিনই নয়। ত্রিসংসারে 
ছিলে শুধু তুমি, আর তোমার এই বুড়ো । কোনদিনও কাটার আ্মাচড় 
লাগেনি ভার গায়ে। কিন্তু-কিন্তৃ--” বৃদ্ধ সহসা আর চোখ মাটির 
দিকোনমিয়ে নিল, বল--কিন্ু তুমি যেন দেখব কথা ভুলে গেছ, 
কিছুই মনে নেই । তবে আর কোথায় তকাৰ ? 

মমতা মুখ আড়াল করে ঈীড়িয়ে থাকল 


হের মুহৃত' যা। উদয় অপেক্ষায় অধৈর্ধ হয়ে মালতীকে”নিয়ে 
এগিয়ে আসছে, স-5৭ বান্ত ইয়ে ভাকল-দিদিমণি 1” 
"মমতা নিজেকে সংবরণ করে নিল! মাথা নাড়ল-_ন! মনাত 
গিয়ে ডাক্ার-কবরেন্র দেখাও) ভাল হয়ে যাঁবেন। যাবেন বৈকি।? 
ধলেই সে ফিবুতে গেলে সনাতন ওয় পেয়ে গেল। 


.কেন জানে না, বৃদ্ধ আবার মনে মনে আশা করতে সদ করেছিল। 
একমৃহ্ত চেয়ে থেকে দেও এবার চোখ নামিয়ে নিল। বলল--'ভাল 
হলেই ভাল ।* (তারি, নিকটস্থ নদের দিকে বার বার করে চেয়ে নে 
কি বুঝল সেই জানে, /নও "ষে তার সারা %৫ শশালো হয়ে গেল। বলে 


্ ৪ 
0 সপ ১ | 


নু -.. «ই পু 


ৰা 'তাই। যেতে আর তুমি পার নাঁ। কিন্ত দাদাবাব ই 
বুঝেছিদুলন, কেবল আষিই জানতাম না। ! 

৯৯ ্ (তাকে গিয়ে তাই বলো ।” মমতা ফিরে চাইল নাঁ। 
৬. আন্ত্রীতন মাথা লাড়ল--না। কোলে ক্র যায করি আর 
ই িৰিখসে মনির। এই কথা কি আমি তাঁকে বলতে পারি ূ 
১. কোন কথা ?, মমতা। চমকে তাকাল । রি 

/নীতন 8 দৃষ্টি ফিিয়েছিল, ঈতার ? ঢুকে একবার তী 4 
চোখে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিল। কোন জবাব দিলনা । ৬. 
১. নিমেষে মমতার মুখ পাংশু হয়ে গেল। কিন্তু উদয় তখন অত্যন্ত 
, নিকটে এসে দীড়িয়েছিল, সে আর কিছু বলতেও পারল না। 

অল্পক্ষণ পরে সনাতনের চোখের সামনে তিনজন যখন গাড়িতে 
উঠে বসল, মনাতন আশ্চর্য হয়ে গেল। আনবার সময় মনের আবেগে 

গাড়িধানাও ভার নজরে পড়েনি । পুর ডো, সংসাথে কি এম করেই 
অন্ধ স্ৃতে আছে! 2 
১৭ষ্কাি কিছুক্ষণ চলবার পরে উদয় ঠিক কাকে বলল বেতন ৃ 
কন বেশ শব্ধ করই শুনিয়ে বলল-“দিদিক্ষ্তি চলো! “হ্যা, রি 
| বলার হাতে নিয়ে ফিরতে হোল বটে। সনাতনেরু গ্র্থ হয়ে ফিরে 
যাওয়ায় সে মনে মনে যার পর নেই খুশী হয়েছিল। 
.. মমতা। ঘুরে বসে জিজ্ঞাস] করল--যা চেয়েছিলেন তাই কি 
করিঝ্ি?? 
তা--তা বটে । 

“তবে থামুন । আমার কারও [্িশংলার। দর্ঝহার নেই ।” বলে 

সে আবার জানলা দিয়ে বাইনে চেয়ে ॥সে বইলকোনমতই আর সহ” 


যাত্রীদের দিকে চাইতে প্‌. (পর ( 
) 


4 


এর । ১২ 


"মত! সেই যে একদিন বলেছিল কিছুই হয়নি তো তা শ্‌ মুখে 
বলেই ক্ষান্ত হয়নি। প্রতিদিন গ্রতিকাজে ব্যবহারকে অয়ান রে তার 
প্রমাণ দিতেও চেয়েছিল। উদয়ও দাড়াতে পেয়ে বমেছিন এবং টু 
নতুন প্রস্থ, এনে নুবিধাধ পূর্ণ বুধোগ নিচ্ছিল। আব্ কিছুপৃথে কা 
থেকে ফিরে এসে যমতা। ধখল--পথে গাড়ি দাড়িয়ে ঘরে পৌঁছবে 
টয বলন-_“আাপনি কিন্তু আপত্তি করতে পারবেন" রা করনের ঃ 
জীনি, করলেও নদ | * চলুর ৪ 
, &কাথায়? 
তার শুকনো মুখের দিকে চেয়ে উদর বলল--“ভাল জায়গাতেই 
তাছাড়া ভ্রমণ-্যোগ আপনার শরীরের পক্ষে জরুরী, স্বীকার 
করেছেন? রি 
বা জিজ্ঞান্ত্রথে চেয়ে রইল । 
[সনমার টিকিট গছিয়ে গেছ গারিট শো, বন্পই নিতে হোল 








“আমি তে ট যেতে পারব না. মার শযীর খারাপ-তাকে সাহা 
করুণ সারে। ০ 

উপয় তখন নি? ছিকে চেয়ে টা ছাস্‌তে লাগ 
ভূবন্্লাবুও হাগতে 'লাগলেন। ব্ললেন-সেকি আর ও জানে 
ভেবেছিল! আজ সন্ধায় ওর ওখানে নেমন্তর মবার। বঙ্গুঘতী 
শেষ প্যস্ত রাজী হয়ে যেতে হয়েছে_ দেখাশুনো করে দিতে) 

মমতা অন্ফুটে বলল-_-“দেখাশুনো করে দিতে ।? 

উদয় হেসে বৃ) ত তাতইী। অবগ্ত সুস্থ তিনি নান। 
ছেলের আর্মার হধ 4 রেখে পারেন না 

মতা তবুও অন্ধুবই বর মুলদলুনই 





রর কউ গেলে জার কি করে থাকেন” উদয় বলল-_কিন্ত পনি 
তা বর্ষ হরে খাকল। মাকে কেন গে 
টক জকাঁল নিজেকে দিয়ে বোধে |, ৪. , র্‌ 
| ্ি অবস্থা বুঝে উদয় ভিতরে ভিভরে তাসছিল ৷. কিন্তু মুখে 
[তীর উদ্েগ দেয় জিজ্ঞাসা করল--“তাহলে যাবেন তো রি রঃ 
€ মমতা সি করে নিল, বলল ঈ-'্যাব কি ॥ 4 
৮ বেশ বেশ, কিন্তু আৰ একটা অনুরোধ । গাড়ি ॥আমাদের পৌছে 
| দিঘে তবে মামাকে নিয়ে যাবে। রওনা হতে দেরি না! হয় 
».. তাই হবে 
উদ্রর আর আড়ালে সরতে এবমুহর্তদেরি করল 711 ভুবনবাবুও 
+ অজুহাত ত দেখিয়ে সবে পড়লেন । ণ 
মমতা নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে বইলএ ক্ষোতে ছুঃথে ভাবতে চাইল-- 
এমন হয় ন| থে নিজেকে নিঃশেষ করে বাতাসের মধ্যে মুছে ফেল! যায়ঃ 
শে হই আর বাকী থাকে না? সে দিনের পর স্সি এ, কোথায় 
ছুটেছে-_কিসেরু আশায়? তারই কথার এছ যে, এর দিন শততগ্রসথি 
জাল ₹য়ে এমন করে তাকে বাধবে, এ সে করনা, নরেনি। সেকি 
| এত স্বাধীন যে যাঁইচ্ছা তাই করতে পাবে, সে কি দুদিনের মতাস্তর 
নিযে ভাস্করের সঙ্গে কপটাচরণ করতে যাচ্ছে না-মমত! নিজেকেই 
নিজে জিজ্ঞাসা করতে লাগল । 
সময় নিকট হচ্ছিল, এবং অনতিপ ই রাস্তায় উৎস্থৃক টি 
সামনে দিয়ে এক গাড়িতে একই আনে বসে যার। সঙ্গে তার নিমন্ত্রণ 
যাবার কথা_-তাকে ভেবে বিতৃষ্ণা সানির অ। সীমা ধকল না। 
বাড়ি আছিস, মহা ?' সলহী। এসেছি । * 


উত্তর বিষ 

মালতী বাল্যসধী। পিষে যেখানে ' মাস্টারি করে, উঁদয়ের 
পশ্চিমের বাড়িও সেই শহরে! সে ঘটনাচক্রে এখানে এলে 
ঘনঘ-াসা- যাওয়া করছিল। মমতা মালভীকে ধরে বদল- 
উপকার কুরুতে হবে 2 ৃ / 


বেশ। দিলাম বর 1, মালতী বলল। 





,টিকিতে যেতে হবে... জার্প 
' মালতী হেসে উঠল-_'ঝোংই বন্ধু, এরপর বেন চর্য-চষা খেত 
ঝলো না? | রর 


ঠিক তা, খেতেও হবে মমতা হামল না। 

মালতী বিস্মিত হোল--হেতু? 

পিছু নেই । চালা ।? 

'সেক্ষি! এই বেশেই--কি হয়েছে ভাই 2 

“কিছুই হয়নি তো।” মমতা বুলল--দাডাও একটু, আছি ॥ সে 
“কথাস্তর যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতে চায়! রঃ 
. অতএব সাজ ও করতে হোল । কিন্ত এই গভীর দুঃখের মধ. 
আজ বারংব! [শপথ 87 মার নয়, আর একদিনও নয়, 
বিড়ম্বনার শেষ কতই হবে। ছুটি ফুরোবার আরও কয়েকদিন বাকী 
ছিল,. তবু সে স্থির করেছিল কাল থেকেই বেরিয়ে পড়বে আশরমে-- 
স্টভিয়োতেও যাবে। 


এরই পবে সনাতন এসে উপস্থিত হোল, অপ্রত্যাশিত এ।বে। 
অবস্থাবিশেষের কু! অনেকে কাটাতে পারে না, সেও পারল না। সে 
শুধু তাকে আঘাত কষে ফিরিয়ে দিয়েছে তাই নয়, সনাতন যে যাবার 
সময় হঠাং কোনীধারণা নিয়ে গেল তাঁও সে নিজের চোখেই দেখেছিল । 
ছি-ছি, সনাতন ওকথা' ভাতে পারল; “আর, সর্বোপরে ভাস্কবের 


১২৫ | | উত্তর পুরুষ 






স্থৃতার সংবার্দ? মণ্তা বিকানের সংকলন স্রণ করে আবার মনে 
(ুপূথ নিতে জাগল-_আর নয়, ত্বার একদিনও নয়। :, 7 
| আপন বেগে ছুটে চলছিল ” চোখের উপর থেকে একে 
একে সরে ঘচ্ছিল গলির মোড়, পথিক, সারি সারি দোকান কিন্ত 
কিছুই ভার মনের বধ প্রবেশ করল না৷ 1 ঠা রা 
মালতী ডাকল-_'বাঃ বে এদিকে কেরে ১. 
উদয় মালতীকে নিরম্ত করল--থাক না।, 
থাক না। না, ত! হবে কেন ।' মালতী বলল--তাছাড়া সবাই মিলে 
পশ্চিমে যাবার যে-প্রস্তাব কাল উঠেছি সেওতো কাল শেষ হয়নি। 
এখন-- 
» “কারও যদি জরুরী কথ! ভাববার থাকে, কাজ কি বাধা দিয়ে? 
্‌ মালতী সকল তাং /লাবাবার মতো! পুরানো হয়নি। ভাই, 
শব বলল-কিন্তু কথার্তে। ও বলেই এল, দেখে এলাঘ্‌। 4 এ 
“*সেঁটা ততত)র সঙ্গে, সদরেশ কিন্তু অন্তরে মনিবের সে থেটা চলছে, 
আছি বলি রি তাতেও আমরা নাই-বা বাধা দিন 1? ৮ 
মমতা হঠাত ঘুরে বসে সজল চোখে বলে উঠল হয় অপনারা 
ধামুন, না হয় বলুন--আমি নেমে যাই 1 ৃ 
মালতী বিষু হয়ে গেল। কিন্তু উদয় অপ্রতিভ হয়েও, হাসতে 
নাগল-_'লেমে যাই। পথের মধ্যেই যাবেন-_হে-হে-হে- কিন্তু পথেরও 
যে অল্পই আর বাকী । সিদ্দিক 1, ্‌ 
“জী হজুর। চালক সাড়া গিলে গাড়িখানা এক»,ঝাঁকানি দিয়ে 
মারও জোরে ছুটতে লাগল । 


ন্ 


রঙ 


উত্তর পুরুষ রা ১২। 


| য আকাশ ভেঙে পড়লে সেটার গুঁড়ো হয়ে যাবার কথ: দি 
সলাতনের মাথা থানিক সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল 
'আদরশ" দেবার গ্রণম দিন বলে কৃষ্ণা এদে অল্প, পরে? বায 

নিয়েছিল,এবং ভাস্কর দীর্ঘ বারান্দা থেকে থেকে পাশগারি করে 
ফিরছিল--সনাতনের সঙ্গে '/”কবারে মুখোমুখি দেখ'। 

ভাস্কর কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল 'যাওয়াটা ভাতলে 
কোথায় হয়েছিল, শুনতে পাইনে? 

সনাতনের মূখে কথা নেই, মাথা আরও নুয়ে গড়ল । ূ 

'ব্রবে না! তাহলে লোচন হতো বলতে পারবে। তাকেই 
ডাকি ।' বলে ভাখ্ধর কদধেক পা গিয়ে বলন--কিন্ত তাতে আবার 
মান যাবে না তো তোমার? | 

সনাতন আনতঘুখে দাড়ি রইল | 

'লোচন!; 

সন]৬৭ কুষ্টিত হয়ে বলল-'নাহ্র অিই বলছি ” ততু বলছে গয়ে 
তার দেরি হটে ল'গল। 

তামার যদি কষ্ট হয়, থাক ন!। লোচন তো আছে 

“দিদিমগির ওখানে গিয়েছিলাম ।" 

“তারপর ?' ভান্বর জকুটি করলেও একথা দে আগেই বুবে ছিজ। 
তার গ্ভীরন্থরে ওংস্কযও লুকোন থাকল না। 

দনাতন ধলতে গিয়ে মুখ তুললে ভান্বরের চোখে চোথ পড়ায় আবার 
মুখ নামিয়ে নিল। 

ভাস্কর যেন হাপল, বলগ-_ কোথা থেকে স্থৃর করবে বুঝতে পারছ 
না) এতদিন পরে দেখা হলে দুজনে যে খুব গল্প-মন্প হোল, খাওয়া- 
দাওয়াও হোল-সে আমি না বললেও বুঝে নিভে পান্ধি। তা নয, 
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মাসল ভুথাটা হোল কি--তিভরে ভিতরে দেবী আর ভক্তের কি [ামশ 

াই গনি? | রা 
পান হযুনি, তার আসা হবে না ৮" 7, 

কার? 


1 
ঙ 


৮ ঞ 
ক 


“সে নাম আমায়শনিতে বলো না 1) 7, 
1» লুকোচ্ছিস ! কঠোর দেখাবার ্ 1 সত্চেও ভাস্করের মুখ 

রঃ হয়ে এল। 

সনাতন ঘাড় নেড়ে বলল--না, লুকোৰ কেন! তাছাড়া আমি 
তো একাই নয, সেখানে আরও লোক ছিছুলন । 

ভাঙ্কর শুক্মুথে চেয়ে রুইল। সনাতন বলল--“একজন তারই 
বয্ী হবেন, মেয়ে । আর একজন-_হবেন কোন বড়লোকের ছেলে 
কিংব! কিছু! এ 

জিরা? র্‌ মা 

: তেও পারেন। সবাই সাজগোজ করে গাড়িতে কোথায় £খলেন।? 

৪. ভাক্কর তবু কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে অতাস্থ নীবসকষ্ঠে £িজঞাস করল 
»ছুজনেই তাহলে ছিলেন, কি বলিস। বললেনও বোধহয় দুজনেই ?' 

সনাতন চুপ করল, বোধহয় বিধিটনা করে দেখতে যে-_অপরিচিত্তের 
দেই অপভাযণ বলার মধ্যে পড়ে কিনা । কিন্ধু ভাক্কর তার মুখের 
দিকে চেখে থেকে সহসা অটুহাপি জুড়ে দিল এবং কিছুক্ষণ ধরে থেমে থেমে 
থেকে থেকে তেমন ভাবেই হাসতে লাগল। শেষে গভীরও হোল 
হঠাৎ । মুখখানা কঠোঁর করে যেন ধমকে উঠল--বেশ হযেছে । এ-শিক্ষার 
তোমার প্রয়োজন ছিল। মৃখ্যু” ১. 

সনাতন মুখ নত করে দাড়িয়ে রইল। সে একদিন কিনা খুকির পরে 
অনেক আশাই করেছিল ! ৮ টি এ 


ঞ 
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ভাস্কর শাসিয়ে বলল--'কাল থেকে কোথাও যদি গেছ, চা আর 
নেই! মনে রেখ । রর ১8 

দ্ধ'আপত্তি করল বা। * রা ৃ 

“কাজের সময় দেখর্তেই পেলাম না। এমন একটা মান্তষ, নেই ঘে 
গাটিটুকও এগিল্ দেবে! কি সুব ন্হদ! তাছাযপ্ধীল থেকে যখন 
কাজে থাকব সঁডিয়োর বাইরে কারো থাকা কি 

ভাস্করের কথাধাত ইদানীং কর্কশ হয় উঠছে। কিন্ত বদ্ধ সবই মেনে: 
নিল। আর তার নিজের বুদ্ধিতে বুঝে চলবার বিশুমাত্র শখ ছিল না। 
দিনকাল সব কেমন যেন আবছা হয়ে আসছে_এ-চোখ দিয়ে আর 
কতদিন চলে ! নাহলে কিনা তাঁদের খুকি_তাদের লি _বুদ্ধ রি 
উষ্ণ নিংস্বাদ চেপে ফেলল । 


/ ৎ 
রি ১৪, 

বাতের মধো ভূবনবাবু স্থখেই জেগেছিলেন। কিন্তু চোখ 
মেলার পর থেকে যনে স্ত্রখ ছিল না। তার রাগ দেখার:র সব কটা 
পরিচিত লক্ষণ একে একে গ্রকাশ করে বার্থ হয়েছিলেন, বস্থমতী চা 
এনে দিলে তৎক্ষণাৎ একটুঁুঁক খেয়ে ঠক করে পেয়ালা রেখে বসে 
রইলেন। 

দাদার মনের কথা ভগ্নীর অজানা ছিল না। বহ্থৃমতী নিঃশকে 
সরে যাচ্ছিলেন, ভূবনবাবু তিজ্কণ্ে বললেন-মমত। কোথার ? সকাল 
থেকে ব্যাপার চলছে কি ?' 

“দেখতে পাচ্ছ ।” ূ 

“দেখছি বলেই তো জিজ্ঞাস করছি। তোড়-জোড়টা কিসের? 


পক নখ ঙহ লী এ ডত্ভপ নি সুক্ষ টা 


'ছুটি ফুরিয়েছে। আশ্রমে যাবে। বস্থমতীর্‌ কৃঠে মেয়ের জন্য 
গুপ্ত শ্রেহ ছিল। মমতার সহজ হবার কঠিন আচরণ দিন দিন দুর্বোধ্য 
লাগায় শতনি তার আশ্রমে যাবার সংকল্প শুনে মনে মনে ্বস্তিও 
পেয়েছিলেন । , এ 

কিন্তু ভূবনরাবু তার সায় আছে বুঝেঞমারও তপ্ত হলেন। বসলেন 
-'আশ্রম! . তবে বল গিয়ে পরিশ্রমের কোন দরকার নেই। ছুটি 
ফুরোলে ছাড়াও সুক্ক'হবে ।, ১৮ পা ১৪ ্ 

কেন? 

“আর যাবে না বলে ভুকনবাবু পেয়াল। টেনে নিলেন। 

'তাতে ওর মত না থাকজেও? এমন করে চললে লোকে কি 
' বলবে, ভেবে? 

'বলা-বলি বন্ধ করতেই তো--আগ একদিনও দেবি চলবে না” 

» বন্থমতী বিশ্মিতভাবে চেয়ে রইলেন। তুবনবাবু চায়ে আবার চুমূক 
দিয়ে বসতে লাগ্জলেন--'আর ধরযদি পশ্চিমে ফাওয়াই হয়। এখানে 
রাঙ্জার একটা লোক পাসনে শ্ুই__বাড়িগুদ্ধ অস্খ বলেই তো কথা! তবে 
কদিনের জন্যে আশ্রমে গিষে পাত? বিকেলে এজন্ে উদর আসবে, 
পালতী 'ঘাসবে ।১০ / এ 

একটু থেছম বললেন--'বরঞ্চ, ও আবার ছুটির জন্যে দরখান্ত করুক? 
কেমন হয়? 

'জানিনে ॥ 

“জীনতেও হবে না তুবনবাব রেগে উঠলেন--ুধু সেই কথাটা 
ওকে গিয়ে জানিয়ে দাওগে। আমায় কৃতাথ 'বো। 

কিন্তু বস্থমতীর নড়বার বিশেষ তাড়া ছিল না। তিনি পার্শববতী 
মমতার ঘর দেখিয়ে বললেন-+'সে নিজেই সব শ্রনতে পাচ্ছে" 


এ 


১.) পা. 
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ভবনবাবু জলে উঠলেন--শুনছে? ও, ভাবলে কি থেমে থাকব 
নাকি--ভয় পেতে হবে? যাও না, মেয়েকে একটু শাসন করোই' না_ 
ভাল-মদও তো সমবে দিতে পার? * 

ক্রমাগত তাড়না শুনে শুনে বন্ুমতীর চোখ-যুখ আরক হয়ে উঠছিল । 
তিনি কঠিন কঠে বললেন--'তাই যাচ্ছি ॥ যা কথনও হয় না--তার 
বিশ্ষু পাশ শোনা গেল। . 

সহণা মমতাঁও তার নিজের ঘরে মুখ ফিরিয়ে “সোজা হয়ে বসল। 

মুখভাব কঠিন হয়ে গেল! 

আজ সকাল থেকে তার নিভৃত হৃদয়ে ুক্ধির একট: স্বতঃস্ক 
আনন্দ বইছিল--যে-কথা নিজের হলেও জাল হয়ে প্রতিদিন তাকে 
পিষে ফেলছিল নেই ফাদ সে আপন জোবে ছিড়ে এমেছে। আজ দে 
আশ্রমে যাবে স্টডিয়ৌতে যাবে_যেখানে ভার মুক্তি। তার সমস্ত 
কাজ-কর্ম জোগাভ-বন্ত্রের মণোও অন্ুক্ষণ এই যাবার আয়োজন প্রকাশ 
পাচ্ছিল। তাঁর পড়বার টেবিপে ভাক্ককের একমাত্র উপহার রাখা 
ছিল-_একটা ব্রঞ্জের ধ্যাণী-বন্ধ। দিয়ে ভাঙ্কর বলেছিল-ভারতের 
আত্ম! ভে'মাকে দিলাম মমতা, িমালনের শ্ব্র শিখরটি কি এর নধো 
দেখতে পাচ্ছ )না? আন সে সকালে উঠে তাৰ*গলায় একটা শত 
বেলার মালা রি দিয়েছিল। মনে মনে জাণত যে-হাগয় এই যুতি 
গড়েছিল "মালার অর্থা েন পৌছুল মেখানে গিরেও। এখন দেই মাল্য- 
টা ৯ | টা কাঁকে স্থমুখে করে মে নিজেও জানে না, 


আর বাধা নয়, কে মে নি ভেঙে বেরিয়ে এসেছে কোন রী 
আর তাঁর দিকে ফিরে চাইবে না। 
বন্থুমতী এসে প্রবেশ করলে সে শক্ত হয়ে উঠে দাড়াল “আনায় 


তটী রঃ পুরুষ 
ঝালো না মা, বোলো না। শুনতে আমি চাইনে! ফদি এতই 
তামাদের-_মুদি-- সে মায়ের মুখের দিকে দৃষ্টির পড়ায় আম্টে আস্ছে 
মে গেল।- ৃ 

' মায্লান হেসে বললেন--'তোকে রাগতে হু না| ১ময় হয়ে এল, 
ছিয়ে নিয়েছিস ? 

মনত! দাড়িয়ে রঈল, গলায় স্বর ফুটল ন|। 
'মিছে ভাব্সি নে খুকি । প্রথম দিন, কাগজপত্র ফেলে ধাসনে ফেল." 


মা)? রা 

ধারে পাগলি । মানি ঘরে গেচ্ছে? 

ঘমুতার চোগে জল, সেটা নিত সে মুখ, নামিয়ে ই বেরিয়ে 
অতএল একপ্রকার যখামময়ে শিখিছে মমত। পরিচিত বাস্ত! দিয়ে 


আমনুখে। বপন ভয়েছিল। পথ শুধু বন্ধুণ মন্তো (চিনা নয়। নে তাপের 
একপিনের আশা-আকাজ্ফান। নীরব সাক্ষী । এই পথেই একদিন 
বর আদন সামনে রেগে হুজনে চলার সংকল্প গ্রহণ করেছিল 
*: যেন্ট আনকপিনের পন মনের শান্তি দেহের আরাম ফিকে পেল। 


১ 


কস্থ গে আশ্রমে পৌছলে ক্রমে উৎকন্ঠিত ও ভাত হাথেউঠল। 

কে লা অন্রপশ্থিতির নানা লক্ষণ বিদ্কমান | যারা ঘশিট রা 
₹লে একপ্রকার বাস্ততা দেখিয়ে দরে পড়ছিলেন_মেন কিছু 

স্বত ভাবে । * তার ছুটি ফুরোয়নি, এজন্তে সে কিছুটা অপ্রত্যাশিত 
| ভাবলে এসবের কারণ কি শুধু তাই? 

সত আশ্রমের মধ্যে তার কথা হোল একমান্ত্র উমিলার সঙ্্ে, 
কট) পৌছবার কিছু পরে মে ঙাতবিভাগে গিয়ে ডাকল 


প্রঃ প্ড্র 


উত্তর শন | 2 


উয্নিলার তাত চালানে। বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু দে কলরব করে উঠে 
' এল না। ব্লল--“মায়। শরীর তেমন পারেনি গেখছি-আারও তো 
ঢুটিছিল।/  $ , এ 
মমতা এগিয়ে গেল+জবাব দিল না। 
“আগেই এলি যে? | 
'এ-লাম।' মমতার সুরও ক্ষু্। 
উননিলা কিছুক্ষণ থেনে থেকে বলল--সেই তে। এলি, ধদি আৰ. 


কিছুদিন আগে আসতিস ৮ 


'তার মানে 2 ) 
“তার যানে কিছু লা । আগে বোন | মা কেমন আছেন ৯) 
ম্হ। দাড়িয়ে পউল-“আগে বল, ওকথা বললি কেন? 


'হথ়্তে। ভাক্করবাবু কাজ ছাডতেন না, অবশ্ত--? 
“এ হয় না! উমি.'এ হতে পাবেন মত! বসে বলে উঠল! 
'তাহলে জানতিস নে) মমতার মুখ বিব্র্ণ দেখে উঠরিলা ৭ 
আআ অহ্বমান আমিও করেছিলাম | বিভাগটাকে নতুন কবে গড়া হযে 
কোন একজন অজ্ঞাত দাতার অর্থ দাতা? 

মমতা মাথা নাড়ল যে, মে নিজেও তা দেখে এসেছে | | 

উমিল। কিছুক্ষণ থেমে থেকে বলল-হয়তো ছাড়তেন না। কি 
যতীবন্ধ নীতি সময়াম্মবতিভা পুনর্গগন সব বড ল্ড কথা নিয়ে কি 
এমন তাল-পাকাতে লাগলেন যে, কথাটা তউঁ ৮ কাঁনে গেল। এ 
সময় যার মাসা-যাওয়া দেখে ঘি যেলান থেত, তাকে কিনা সময় 
বর্ভিতার উপদেশ ! ভদ্রলোক শুনতে লাগলেন আর অন্যমন 
মতো ঘাড় দোলাতে লাগলেন । শেঘ্ে মুচকি হেসে বললেন_-ও 
আসব না? 


১৩৩ | ধর পুরু 
“আচার্ধদেব ? 
, 'ষতীবনধু কার্যকরী সমিতিকেই নাডিয়েছিলেন কিন্তু 
* “তারপর ? মম রুদ্ধ নিঃশ্বাস চেপে বলল । 
উ্নিলা ম্লান হেসে বলল--খুবই সংক্ষিপ্ত । টিলে-গোছের লা 
চেহার'টা অন্যমনস্ক পা ফো* ফেলে বেরিয়ে যাচ্ছে, দে যেন আজও চোধে 
ভাসে। কেবল ওই স্ুমুখে এসে একবার যেন ইতন্তত করে দাঁড়ালেন । 
আমি বেরিয়ে বললাম_-অমতা এখনা আসে না, তিনিও আর কথ না 
বল বেরিয়ে চলে গেলেন । 
' “আহি ধাই 1 মমতা উঠে দাড়াল 
উমিলা বিশ্থিত হয়ে বলল-'কোথায়? তার খালে নাকি? 
মতা জবাব দিল না। কিন্তু দুপুর খন বেমান্র গড়িয়েছে, 
মতা ডিয়ে! ভেবে বেরিয়ে পল | 


7৬ 


৪ 

সে পথখানি ধেভাবে এল তা শুধু তার অস্ধামী জানেন। কিন্ত 
উদ্ক/ঠে পৌছে পথ যেন আর কাটতে চায় না। পোড়ো উ্ভান, 
সধাহ-রৌজের আগহা গুষটে ছমছম করছে। ইট-জুককির স্তপের 
উপরে ঘাস-আগরাছার বিজয় অভিযান অব্যাভত, বিলাতী পামের সারি 
বুনোগাছের চাপ পড়ে প্রতিদিনই মুখ্ডিত-মুণ্, এখানে ঝোপ সেখানে 
বাদাড়এর মধ্যে কোথায় ছিল ঠাকুরদান।” নাটমন্দির। কোথায় 
গুনে হাজারথান! পাত পড়ত ছুগৌত্সবে, অতিথিশালা কাছারিবাড়ি 
ভোপখানা-মেসব আর সনাক্ত হয় না। কেবল আশ্চয এই 
ঘৃতিগুলি। উদ্ভানের মাঝে মাঝে গ্তস্ভের উপর বসান ছিল-একমগুলু 
ঠাতে নিয়ে যাজক, অস্ত্র উচিয়ে সেপাই, বাগ্যকাঁর। একদিন সকলে 
মনে হামা? স্ৃদ্ধিই জানাতে বসেছিল এবং প্রাণ নিতান্ত পাথুরে 


উত্তর পুরু ৮" 1 | ১৩৫ 


' বলে আজও টিকে আছে, কিন্ধ কালের সঙ্গে লড়াই করতে নেমে কেট 
ভগ্রপদ, কেউ ভনশন্ত, কেউ লুষ্টিভশির | এমতাবস্থায় শুভাকাজীরা 
ির্ণ থেকে বিবর্ণ হয় বসে। পু 

মমতা! যখন উদ্ঠান পেরিয়ে বারান্দায় এল, তখন পথশ্রমে উৎকগারর 
তার চেহারাও এদের চেয়ে উজ্জণ ছিল না। লড়াই তারও কালের 
হাওয়ার সাথে_লে মনে মনে ভেবে দেখল । তবু ওদের দেখে শির 
হোল না। |] 

সনাতন স্টডিয়োর দুয়ারে বসে বিমোদ্ছিণ। মমতাকে আসতে 
দেখে নিজের অজ্ঞাতপারে ট্ূল ছেড়ে উঠে দীডাল--থুকি ? মরু 
যে এত শীঘ্র আনতে পারে এ যেন তার স্বপ্নের অতীত ছিল। 

মমতা মদ হেসে এগিয়ে গেল_হ্যা, ভোমার খুকি কিন্তু কাল 
তো আমার পরে রাগ হয়নি, বুড়ো ?লা 

সণাতন কথা বলে গন্ভীর হয়ে গিরেছিল । ডাকটা থে অনিক্কাকুত 
বন্ষিয়ে দিতে আবাৰ মে টুলে বসল! 

শঘতা কাছে এসে সন্গেছে বলল-চিলো। আগে দেখা করে 
আপি, তারপর পরীঘর্শ আছে । তখন দেখব রাগ কেমন থাকে ।? 
বলে লে বখনা হতে গেল। 

ননাতণ এবার চকিত পায়ে উঠে এসে সামনে দাডির়ে ভাসতে 
চাইল--ব্যন্ত কি, এত তাড়া কিসের। রোদের €ে + এ্রলে-আগে 
বমো, একটু জিরো ও ।' 

মমতা বিশ্মিত হোল, ব্লল--উনি তো সইডয়োত্তেই আছেন ?" 

সনাতন অন্থযোগ করল--“আর আমরাও যে আছি তা বুঝি 
দেখলে নী-ফিরেও চাইতে নেই! ত। হবে না। তোমার ভাড়ার 
তামার রাক্মাঘর তাদের কি দশা হয়েছে, দেখবে চলে! 


চে 
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সস]. 
মমতা আর এক পা-৪ নড়ল না, বলনু-তুমি কি আমায় 
নট নাতে যেতে দেবে না? নু 
'আমি চাকর। তুমি গেলে 'না” বলতে পাঁরি ?" 
বে পথ ছাড়।' 


সনাতিন মানমুখে নীরব হয়ে দাড়িয়ে রইল | 
নতে কি পাওনা? * 
মনাতন ক্ষুব্ধ একটা নি শ্বাস ফেলে বলল--একটু দাড়ীও, মন নিয়ে 


আসি।' 


নত? 

যা । আমি চাকর, মনিবের যেমন হকুম আছে । একটু থেমে বলল 
_ শি! হলে ওর কাজের ব্যাঘাত হয়-স্ঘাই আসা যাওয়া! করে 

লেকি আমার জন্তেও। এই [ভিথেতে যেতে আমার মত 
নিছে হবে? আমাকে কি ভুলে গেলে বুড়ো 7 মমতার চোখ ফেন 
ছল-ছলিঘ়নে এল। | | 

ওকে আসতে দাও সনাতন ঃ 

ভাঙ্করের গন্ডীর কঠে উভয়ে চমকে দেখল__ভাস্কর উঠে এসেছে, 
এব বেরিয়ে এসে ত্বরিত হাতে পিছনের কপাট ভেজিয়ে দিচ্ছে। 

মম! ্রত এগিয়ে গেল। ব্যাকুল কে বলে উঠল-পুনছেন। 
শনাতন বলে স,ডিয়োতে ফেতে নাকি আমাকে মত নিতে হবে 
[ত, অন্নমতি 1? 

ভাস্কর রা চাই তোমার ? 

1র ঠোট কাপতে লাগল, বলল--“শিল্পী ! ভুল আমার হতে + 

রি রঃ আঞ্জনার চোখ তো ভুল করে না।? 

'তনি এ কম গ? | 


উত্তর্‌ পুরুষ ১৩৬ 
'আপনিও কি আমার কথার উদ্ভর দেবেন না? ' 
স্তর থেমে থাকল ্ | | 

. যমতার মুখ হেট হয়ে গেল। বললস'নাতন কাল গিয়েছিল । 

1". “জামি পাঠাইনি।, 

'না হয় পাঠাতেন। এত বড় অন্থথ গেল জার সংবাদ পেলাম না 
আমিই | 


তুমি তো ডাক্তারকবরেজ নও 1, 


মমতা বুঝল, সনাতন বলতে কিছু বাকি রাখেনি। হাসু বুড়ো, 


এমন করে কি সব বলতে ইয়। বলল--“তবু তো অন্থখ-বিস্খে লোকের 
দরকার হয়।, 
“জানিনে। যাদের কেউ নেই তাদের লুঝি দরকার হয় না 
“আমি যে ছিলাম? ও 
হা, পতন দেখে দুরে সবে ছিলে | কিন্তু আমি কার সাহাযা নিতে 
যাব, ব:লা। লে সাহাধা তুমিই বা দিতে আসবে লেন-কার অসমত 
 পিয়ে তোমাকে অ।সতে হোত ভেবে দেখ ।' 
কারও অনুমতি নিয়েই না। মতা উত্তরোদ্ভর বিবর্ণ হযে 
উঠাছল। সজল চোখে হাসতে গেল--জীনেন না বলেই এসব বলতে 
পারলেন । শুনবেন সমস্ত কথা ? 
গুনতে চাইনে।? 
কিন্ক আমি য়ে বলতে চাই | মতা বূলে উঠল--গম আমার 
বঙ্গ হয়ে আদে_-ভয়ে বাতে ঘুযোতে পার্রিনে। দোহাই, আমার 
কথা রাখুন--কথা শুষ্কুন 1, 
ভাস্কর মাথা নাডল--না, মময় নেই! বরঞ্চ বলো, তুমি এলে কেন 


শি দি এজ | কোপ পু পপ বিহিত 2) 


॥ 


৮ 
ৰা 


১৩৭ / উত্তর পুরু 


, “কি বললেন ?? ০ 
২. বিলি যে ফে-প্রয়োজনে এতদিন আটক। ছিলে সেকি ফুরিয়ে 
গেল--তাই পন্ভিতোদ্ধারে সময় করে ঞ্ল ঢা 

এমন সময় লোচন অনেকদিন পরে গলা শুনতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে 
বারান্দায় এল_“দিদিমণি ॥ ৮) 

মমতার চোধ দিয়ে জুল গড়াতে লাগল, বলল-_বলুন, ঘতখুশী 
আমায় বলুন, হয়তো তা-ই আমার পাওনা । তবু এখানে নঘ--সধ 
ভেতরে চলুন” বলে স,ডিয়োর দিকে তাকাল। 
. ভাস্কর অপলক চোখে চেয়ে রইল। , 

মমতা বলল-_প্রপাহ ই) চলুন 
" 'যেতেই হবে, নঘ? তবে দাড়াও ' বলে ভাক্কর একটু এগিয়ে গিয়ে 
সহস্ম এক ঝটকায় ভেজ।ন কপাট "খুদে একেবারে উন্মুক্ত করে দিল। 


বলল-- চলো ।? 


কিন্ত নিমেষে প্রচণ্ড আধাত মাথায় পড়লে আত যেমন £92 
করে 9, মনতাও তেমন শব্ধ করে উঠল] সম্মুথে বেন উগ্ভত 
বিষধর, দে আত্মরক্ষার অন্পষ্ট তাড়নায় অঙ্ঞাভদারে পিছনে হঠতে 
লাগল-_চোখের স্থিরদৃষ্টি হুমুখেতনিবদ্ধ। ভ্রেপধার পৰে সন্য আর 
যে এগনপ্রায় নারীমৃতি অপরিমীঘ নিলঙ্জ গ্রীবার দাড়িয়ে ছিল সে শুধু 
মুতি বলেই সন্ভব। কিন্তু তার জীবন্ত “মাদশ*৪ পাশে ছাড়িয়ে । রুষণ 
বিস্ষপাতে এবং সময় পেছধে গায়ের উপর একটা আবরণ মাত্র জড়িয়ে 
নিয়েছিল। সেও বিশ্মিত। 

মমতা যেন এক অ-সম প্রতিদ্বীর সামনে ক্রমাগত হঠ তে ৫ঠ0 ঠতে 
বারান্দার থাম পিছনে পেয়ে তাতে পিঠ দিয়ে দাড়াল, চোর 
দৃষ্টি বিহ্রীল। অহমানে কৃষণ গুপ্তাকে চিনল | ৪ 


উত্তর পুরুষ | ১৩৮ 


" কফাও মুছুপদে এগিয়ে এসে কপাট ধরে দাড়াল, বরল্_-কে 
ভাস্বরবাবু? 8. এ 
'জানিনে  * 
(মমতা শুনে চমকে উঠে পালাতে বাগ্র হোল। * 
কষা বলল--কিন্ত কোথায় যেন দেখেছি-ষেন দেখেছি-তবু, 
স্বরণ হচ্ছে নাতো” 5 


পথের ভিড়ে কত মানু চোখে দেখা ায়। তাদের কি কেউ ম্মরণ 


করে রাখে ।, 
মমতা অস্্ট ধ্বনি করে থাঁম ছেড়ে কীপতে কাপতে বেগে চলে 
গেল। প্রায় একতলা সমান দারিবনী ঢালু সোপানশ্রেণী-মমতার 
সর শনীর ক্রষেই গতি বাড়িয়ে কীপ্ুতে কাপতে নেমে মিলিয়ে যাচ্ছে । 
লোচন আগেই গিয়েছিল । সনাতনও বিজ্পণে বারান্ব ধেকে 
ভিতরে চলে গেন। 


চিষ্কা তাঁকিঘে দেখল মধ। তারপর কুষ্চিত মুখ তুলে বলল-. 


'কোথায় ধেন-যেন-আচ্ছা, সেই শেকল-ভাঙার দিণে কি উনি 
ছিলেন না? আপনার সঙ্গে ? 
ভান্কর নিরুত্পাহ কঠে বলল--ইতব | তবুও কুষ্চার স্মরণ করবার 
আগ্রহ তাকে আহত করল। 
রণ ভাস্বরের মুখের দিকে চেয়ে ছিল, গ্রীবা অল্প ছুলি' ধলল-- 
“হবে নয়, তাই । উনি কে ভাস্করবাবু ?' 
ভাঙ্কর আর জবাব দিল ন। | 
. কমেকমুহূর্ত নিশেজে কেটে গেল। ভাগ্থর একটা নিংঙ্থাম ফেলে 
ধেন ম্মরণ করিয়ে দিতে বগল--চলুন, কাজ খানিকটা এগিয়ে ফেলা 
থাক । | | 


ব্ 





'আর আজ থাক। কৃষ্ণ বেশ পরিবতনের জন ছিল 


: বলল--বরঞ্চ একদিন যে স্থরদাসের গান পানাব বলেছিলাম-ফাবেন 


হয়তো আজ ভিনি এসে পৌছবেনণা রা 

'ধাকই আজ । ভাস্কর শুকনো! একটু হাসতে চাইল-“ তাল, 

আপনার আনকঈও মাটি করব না সে অন্যমনে পথের দি তাকাল, 
মমতার সেই ধেয়ে নামাটা তখন তার চোখের পরে ভামছিল। 


বৃঙ্জা, লক্জা, মমমীস্থিক লঙ্জা ! দমতা একটা মৃত্াতুলা নিষ্ঠুর আঘাতে 
নিক্ষিপ হণে পথ স্বেয়ে ছুটে আফছিল। গতিবেগ নিঃশেষ হবার 
রা নচেদের ফটকে পৌছলে লাঞ্ছনার ছুঃদহ ভার পাল্লায় শান্ত 

রে দমহীন যন্ত্রের মতো! হাড়িয়ে পড়ল। অপরাহ্ণ বেলা। বাদ্পাকুল 
চোখে বাইরে রোছাকে প্রথমেই ফেবব্যকি দৃষ্টিতে পডল--সে উদয়। 
ঘরে অন্তান্তের উপস্থিতি অস্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।। 

উদয় দরশনকামীর ডাকে অন্ন পুরে গান থেকে উঠে এসেছে। সে 
সংক্ষিগ্র আলাপ চাপাকগে শেষ করে বলল-'শেঠজীকে বোলে। 
বুঝলে ? 

লোকট। যমুনাগ্রলাদের গোমস্তাঃ নে ঘাড় নাড়ল। 

উদর বলল--“কি আর আমি করতে পেরেছি--সে কিছু নয়। কিন্ত 
এতদিনে তার ইচ্ছে পুরুবে বলে আমি আনন্দিত |? 

'কিন্তু একটু বূলবেন তার আমার হবে! ডিক্রিজারীর শমন গোপন, 
তহির তারক ল্বই এই গরীবের হাত দিরে, ধাতেদস্রিটা_, 


টততর্‌ পুরু : এ ১৪৪ 


“হবে হে, হবে_কি বললে তোমার নাম, রমাকাস্ত ? হবে।' 


: উরয়ের উচ্চকঠে চকিত হয়ে লোকটা ফিরে দেখ, একটি তরুণী 


মাসছে। | 
.. উদয় বলতে লাগল--'যাও হে এবার হাও। অফ্কিস আর অফিস, 
1 

একা, কবি ধাওয়া করে ছেঁড়েছ। মানুষের একটা কাশুজ্ঞান তো 


'. থাকে? 


লোকটা আর কথা না বলে নমস্কার সেরে চলে গেল। 
উদয় গিয়ে ঘরে ঢুকল, সে মমতাকে যেন দেখেশি। তার মনে মনে 


_; খটকা ছিল--আলোচনার কিছু মমতার ভানে গেল কিনা। 


উদয়ের কুঠারু কারণ মমতার এ অজান! থাকল না । সে কোনদিনই 


. উদ্য়ের কোন ইচ্ছাকে প্রীতির চক্ষে দেখেশি। এমন কিঃ তাদের এখন 


যে-আলোচন। চলছে বোধ্ভয় পশ্চিমে ফাওয়া--ভার পরও মমতার 
যা মনোভাধ উয়ের ভ। অজান| নয়। মমতা নিছেষের জন্ত ভার যাবার 


1) দিকে অসাড় বোধে চেয়ে বইল_শিমজ্ঞমান মণ করে তৃণগুচ্ছ দেখে। 


শেষে সেও উদয়ের ঘরে টুকবার কিছু পরে পদ] ঠেলে নিঃখনে 
প্রবেশ করল । . দে আঘাত নিযে ফিরেছিন-মুখে রক্তের টি নেই, 
চোথে "ভ্রান্তি, ঠোউদুটে। মাদ1| মালতী এস বলে পাশের জায়গা 
দেখিয়ে দিলে মযতা নীরব হয়ে বপল। 

গন্জাব ছিল পশ্চিমে যাওয়া নিষে। কিন্তু উদয় কথা বল, পা, 
তুবনবাবু আগুনহীন গড়গড়াটায় গো্টাকত টান দিয়ে নিবে সয়ে বসে 
রইলেন, এবং বন্থমতী কাথার ঝুঁড়িটা পাশে রেখে এক ঘনে সেলাই 
করে যেতে লাগলেন তিনি এদের আলোচনায় থেকেও ছিলেন না। 
নিংশৰ “ঘরের মধ্যে সন্ঘ-তাক্ত আলোচনা কঠঠচ্যুত হয়ে ফেন ঘরময় 
গণ্চিয়ে গড়িয়ে ফিরতে লাগল। কেউই তাকে অগ্রণী হয় গ্রহণ 


রঃ হর এজন 


করলেন না। মমতাঁর মত নেই তা সবাই জানতেন, কিন্তু, টা 


রি 


4:৫০ ৬. 


কি-পরিমাণ না-থাকা তার অত্যন্ত শুষ্ক চোখ-মৃখ এবং ক্ুণ্ নব ৬ 
একনিমেষে সমঝে দিয়েছিল | 


কিন্তু নিস্তক্কতা উদয়ের বেশীকণ ভবসা হোল না। *যমতা শুনে; 
কি শোনেনি দে-খটকাও ছিল। ' সে ঝথা বললে নিঃশক্গ ঘরের "মত 
তার প্রতোক্ধটা শব অতি স্পট শোনা গেল--'তাহলে হিলি 
পশ্চিযে যাওয়াই স্থির ?' 


“মর্সসম্মতিক্রমে 1" সে-যে আগে জোডেনি*ত্বজন-অতিখি-নিবিশে 
গর্সমক্ষে সেও বিনয় বলতে জবে। 
ভূবনবাবুও অন্তরূপ গুরুত্ব নিয়ে জবাব দ্িলেন--তা স্থির বৈকি ? 
"নামি কিন্ত তিনটি মাসের আগে কাউকে ফিরতে দিচ্ছিন 
মুত এবার মাথা দোলাল। 
৭ আবার কিছুঙ্ চুপচাপ 1৯৮ * 
উদ আরও কোন মন্তব্যের জন্ত অপেক্ষা করল | শেষে ধলল-_“বে 
আগ্রিদিন স্থির করি 1, ভাল কথা-্মমন্তা এসেছেন, এই সঙ্ষে € 
মতা মতটা৪--+ বলে ছে মুখ ভুললে মমতার চোখে চোখ পড়ল । 
মতা এতক্ষণ চেপে সসেছিল, এবার রুদ্ধকগে বলে উঠল-- আহ 
হয় ন। উদয়বাব? এখনই»? 
... উদ্য চমকে বলল--€কি ? 
“কোথাও চলে যাওয়া 1? 
“আপনি কি ভামাস! করছেন ?' উদর যে বুঝতে পারছে না তাস 
বোঝা গেল। সম্মতিও যার কাছ থেকে ছুরাশা, তার মুখে এই বা 
আগ্রত দুর্ঘটনার মতে । 


ক্এতসুয.. নী 
না 1 উদার ॥ ৮ মনতা ব্লল-_“আমি তামাসা করছিনে। যাহোক 
| টা আপনাকে করে দিতেই হবে) 
.. উদয় প্রত্যত্তরও করতে পারল না। তারপর মুখ নামিয়ে শুধু বলল-. 
পনি তৌঞ্জানেন, আর ট্রিক থেকে ত্রুটি হবে না। যখন 
| -লাডি আমার-_আপনাদেরও 1? | 


৪ ই 

২ খতা সেকথায় কান না দিয়ে বলতে লাগল--'আর ঞ্কমুহৃত' নয়, 
& ০৬ পাস 
একমত এখানে থাকলে দম আটকে যাবে! আমাদের বাচান, 


'দয়ধাবু।' 
“কালই আমি টেলি করে দ্রেব 1 
« বন্থুমতী সেলাই ফেলে নিবাক হয়ে ছিলেন । বললেন--তুই্ কি 
গল হলি, খুকি? না উদয়, যদি কখনো চষতে হদ্ধ তাহলেও 


ঈনিসপত্র গোহগাছ কর আছে-সময় লাগবে ্ 
উদয় ঈষৎ দ্িধাপ্রস্ত হোল। . * 


মমতা মাথা নাড়তে লাগন-_-না, না, দ্বিধী আপাকে করতে দেব না 
: শদেব না? কোন গোগ্ঠগাছ নেই) একট “থমে বলঙ্গ_-'ভাবন; কি 
ধপনি কম কৰেছেন, আমাদের কনে? দক জানিনে ॥ এই ষে 
; 'চ্ছায় পশ্চিমের বাড়িতে ডেকে নিঃস্ফষন-কত গুরু হবে-এএ তো। 
" মাদের জন্যেই । মাম অন্থস্থ, আমি দুবল, আমরা! কেউই ভাল নই 
র টলে আপনার জন্তে তো কিছু দরকার ছিস না। টেপি কি আজঈ 


না? 


দস 


 বস্তুমতী বললেন--খুকি, আজ আশমে গিয়েছিলি-খবর বললি 
1 বলবি চল।। 
মমতা। এ ছি গ্রহণ কবল না। কিন্তু উত্তর দিল আাত্মগত ভাবে 


১৫ 


ঢা 


“5 কষেদবাসেল মতো । শেষ করো, শেষ করো, শেষ করো) । ৪ 


শা 


০০৮ ৬প্তস সনু 


'আশ্রম আর বাড়ি, বাড়ি আর আশ্রম--এ যেন হয়েছে এক অস্তরীণের 
৪. তটা আশা করতে বাধছিল। বিব্রত মুখে একবার 
বন্গযতীকে দেখে বলল--'বলছিলাম যে, যেতে ফান হবে তখন (গলেই 
হবে। কিন্তু গেরছগাছের কনে না হয় 
মতা কথা! শেব করতে দিল না! বলল--না না, সে কিছুতে..." 
হবে নী ।? ০৬ 
উদয় শিষ্পুতের মতো বলল--'বেশ। তাহলে তাই। আমি 


4 
ঙ 


' দিচ্ছি টেলি করে? 


বস্্মতী নিঃশ্বাস ফেলে বুডিতে কাথা স্থতো তুলতে লাগলেন । 
একনড্রর নেদিকে চেয়ে মমতা বললক্-'বাস্তবিক একস্বানে কয়ে 


হ:ঃ খাকা, বারোমাস, তাৰ বড় শান্তি যেন আর নেই | সে যেন মরারও 
অরিন! শাপনি আঁনাদের বাচালেন উদয়বাধু, আপনাকে ধন্যবাদ ।' 


কিন্তু যাকে শোনাতে * এ-লকলের *অত্থতারণা মেই বস্তমতী আর 
কথা বললেন নী । * 

ঘাওয়! স্থির হয়ে গেলে মমত*সহসা উঠে দাড়াল_ঘাওয়া তাহলে 
স্থিব--আ'র নড়চড় *হবে না? উদয় ঘাড় নাড়লে মে ততক্ষণাৎ পদ । 
সরিয়ে ভিতরে চলে গেল । 

ঘরে অবশিষ্ট সকলে রইলেন, কিন্তু তেমন$ ববভাবে বসে! সবাই 
বুঝলেন এই আকনম্মিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ যেমন বিচিত্র, তেমন এ কেবল 
কারও কোথাও বাওয়া না-ঘাওয়ার মতিস্থিরই নয়। 

বহ্নমতী কাথারু ঝুড়িটা। টেনে নিয়ে উঠে দাড়ালেন । ভূদনবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলেন--€তামাদের কি আর একবার চ! পাঠিয়ে দেব?" 

'এঁযা--তা সন্ধ্যাও তো হয়ে এল। কি বলে। উদয়? 


8 বহি? উদয়ের ক বিশেষ মোলায়েম নয়। 

২, কঙছমতী (মার কথা না বলে বেরিয়ে গেলেন। কুনবাক মেদ 
থেকে মুখ ফিরিয়ে অ্্াৎ বলে উঠলেন--'উয়, 9, ও রি 
সূর্ণামর্থন করি_-সমস্ত হৃদয় দিয়ে? কথাকয়টি বলতে ফেন যাকুক 

7. হয়ে ছিলেন | ১. * 


৮1, 


1117 উদয় জিজ্ঞাস্মুখে তাকাল । 
"€ 5৬ 


ভবনবারু বলনেন_মানে তোমার এই স্পা হওয়াকে । যেকথ 
বলতেই হবে মোট বলা চাই। এই দটতার অভাবে নিজের জীবনে 
কত-যে 2কেছি গে তো'জানি। আজও যদি আমি শুধু দত হতে 
পারতাম 1? 

তাহলে বা হতে পারত লেট বনী শুনতে, অথবা নিজের নি 
সম্পন্ন কমের ফলাফল দেখতে উদয়কে খুব উতংস্থক লাগল না। দে 
বুঝছিল ঘত সহজে এখন চকে গেল, শেষপযন্ত এত সহ না-৪-্চড 
পারে। নি এ . 

হুধনবাদ আরও ছৃঃএকবার আলঃপ জমাবার বার্থ চেষ্টা করে 
অগত্যা নীরব হয়ে বসে খাঁকলেন। " 

মনা মারের ঘনঘন ভাকে সঙ্গাগ হোল। রুষ্ধকক্ষের টেবিল থেকে 
অ্রঘৌত মুখ তুলে তাকাল, কিন্ত জার দিল না। 

“খুকি! খুকি? 

বন্্ম্ী কপাটের উপর করাঘাত করতে লাগলেন। 

মতা উঠল না। জুদয়ভরা রোদনকে সংযত করতে »৫% লাগছিল 
চুহাতে চদনকাঠেক ছোট একটা বাক শাকডে ধরা, সে ঘরে এসেই 
ভাস্করের দেওয়া বৃদ্মৃতিকে ওর মধো তুলে ফেলেছিল । 

“খুকি ! খুকি! 


১৪৫ | ৪ ০০ 


চা হতাশ হয়ে বন্থমতী ব্ললেন--“এখন খুললি নে, ক একটু প্র 
আবীক্জ্ীদ্ধি_তখন কোন কথাই শুনব না।” 
ওকে ষে লময় দেওয়া! দরকার, তা*তিনিও বুঁধছিলেন।  *. 
তার পদশব্ মিলিয়ে গেলেই মমত!“আবার রুদ্ধবাক্পের ডালার উপর 
সুয়ে পড়ে ফুলে ফুলে নিঃশব্ষে কাদতে লাগল--আবেগ কিছুতে থামে, 
চায় না! চোখের জল গণ্ড বেয়ে চিবুক বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বাঝ্সটাকে 
ভিজিয়ে তুলছে, বুঝি ভা অস্থরস্থ ধ্যানী মৃততিকেও। কিন্ত সেই 
আর্র বুদ্ধ ভিন্ন রুদ্ধদ্বার শয়নকক্ষে তার আৰ দ্বিতীয় সাক্ষী থাকল না। 


কু 
২৬.. 


রুষগ ভাক্বরকে বলছিল-একটা কথ! আপনাকে জিজ্ঞাসা করব, 
কিছু যদি মনে না করেন । 

ভাঙ্ষর নিষ্মিত হয়ে ঘুরে বসল । বলল-_বিলুন | 

লালকঠিতে কয়েকদিন পরে স্ুুরদাসের গান-উপলক্ষে সমাবেশ, 
কধ্ণ€ পোষা হাপিকে অভ্যাগতঙ্গের মধ্যে পদ অগ্থুলাবে কমিয়ে বাড়িয়ে 
বিতরুণ করছিল | হঠাৎ সেই দেয়াল-আয়নাঘ় নজর পড়লে দেখেছিল-- 
অলিন্দে বসবার যে আয়োজন, ভাক্কর একা সেখানে বসে । তীর মন যে 
তখন এই আসর থেকে অনেক দূরে পৌছেছিল, বোঝা দু্ষর নয়। 

কৃষ্ণ! ভাঁষ্করের হাতার বোতাম নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে বলল 
--ইিচ্ছের উল্টোটা করা মানুষের স্বভাব নর, যামু করে নাট করাল 
অন্ুুতাপের সীমা থাঁঞ্ষে না--কেমন এই না? | 

১৯৩ . 
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. ভাঙ্বর চেয়ে এ | 


কষ! একটু হা মবার তান করে বলল--“না, তাই ধনর্ীকর্্ 


আঘাতক্করা অপমান কর, আপনার স্বভাব নয়। আপনি গুণী দরদী 
শিল্পী-মানগষের গভীর শ্পরিচয় নিয়ে আপনার কারবার । তাছাড়া 
দেখেছি কিনা, কোন কিছু আড়াল করে চলাও আপনার স্বাস্থ্যে 
পোষায় না ॥ 


“কি বলতে চান ? ৪ 
বা হাসি টেনে মুখে পুরল, বলল--'এমন গুরুগভীর চেহারা 


আপনার আগে দেখিনি যা মেপিন থেকে দেখতে পাচ্ছি। সেদিন, 
আপনার কি হয়েছিল, কেন" অমন করে রেগে উঠনেন--জানিনে | 


তাঁকে বললেন চলে যেতে, শক্ত কথাও অনেক বলে দিলেন। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, তার উত্তর ঘিলন_-কেউ না, পথ-ঘাটের চেনা কি 
কেউ যনে করে রাখে? 

“তারপর ?, 

'বলছি-কিন্ত “ভাতে নিজেকে যেমন উত্তর, দিতে পাবেন নি, 
তেমন তিনি “কেউ না? হলেও যে-দশ1! আপনার করে গেছেন তাঁকে 
তো “কছু না” বলে ওডানো। চলে না!” 

ভাস্কর শুকনো একটু হাসল-_“ৰ্তরাং অবাধ শুচ্যে অন্থ্মানের ঘুড়ি 
ওড়াচ্ছেন ? .. ৃ 

কষ্কা মাথা নাড়ল, বলল--শৃন্তের কারবার কুষ্ণার ধা$ঁতে সয় না। 
কষ্ণ। আলাদ1। মিথ্যে নয় যে কৌতুহল কিছু হয়েছিল-+অনুমানও বিচিত্র 
ছিল না। কিন্তু সনাতন সব মিটিয়ে দিল |, 

নুতন & 
“হ্যা, সে-ই | বলল--দিদিমণি, কিন্তু-_” 
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| প্িনাতন বললা। আশ্চর্য! 
গীখ্ঞঞন তারও আপনার মতে গভীর সংকোচ ছিল, ভাই 
শধু বলল-_দিধিমণি | কিন্তু আর কিছু না বললেও ভার দিদিমণিবপু 
ব্যবহারে মে খুশী হঙ্গনি--বোঝা গেল।' এ 
ভাস্কর নিঃশব্দ হয়ে গেল। 
কৃষ্ণা বলল-কে উনি? শুনিনি তে! আপনার কোন বেন 
আছেন । বিয়ে হয়েছে বনে মনে হোল না! কোথায় থাকেন ? 


8 ভাঙ্কর দম ফেলে চেঘাবের যণো হেলে বলল। এমন সময পাট 
উপস্থিত, সে মতবাদ দিল--এসে গেছেন), 
একে, স্নরপামথাবু? কষ বলল “আছি তুমি দেখ । পাচ চলে 
গেল । 
ভা বলপ--আপনাবু বলা শেষ হয়েছে ? 
না, কিং গ্ধ এখন তে। শোন। হোল ন! 8 ০ম একটু থে থেমে বলল” 
চলুন হলে যাওয়া যাকি। কিন্তুপমামি বুলি কি, যা করে আনন্দ নেই-_ 
বরধ দুখতেমন কিছু নাই বা কুবলেন! আপনার কাজ, অবসর, 
এমন কি এই গানের আসরও তাহলে যে সিছে হয়ে যাবে 
*. ভার্ন এ কথার অর্থ না বুঝে চেয়ে রইল। 
টলতে চলতে কৃষ্ণা বলল_হয়তো,আপনার আত্বীয়ার এমন কিছু 
আছে ষ। আপনার মনের মতো নয়_-এ-ব্ষর়ে কিছু ব্লায় মংকাচ 
পাই । আমার কথাও তা নয়। কিন্ত যনের মতো! হোল না বলে কেউ 
মন-খারাপ করে বসেথাকে, ত1 আমার পছ্ছন্দ হয না। আমি তো 
পারিনে। আজ আপনাকে এই আসরে কিছুটা মেই জন্তেও টেনে 
'আনতে হোল-যা পাচ্ছি তাই যনে করে যা পাইনি তাকে তুলে খাবুরু 
চেষ্টা করাই তে! ভাল, ভাস্কুরবাধু ! 
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তাক্ক” কুষ্ঠিত মুখে উত্তর দিতে গেল। কিন্তু এই সময়ে হলে পৌছ; 
নবাগত এক যুবকের পরে দৃষ্টি পড়ায় কৃষ্ণ ব্যস্ত কা ছুলি 
এগিয়ে গেল। জাম্চষ--এ.সেই কষা তেমনই রহশ্যময়ী! নমন্ধ 
বোঝাতে হাতছটো, একব'র একত্র করেই বলে উঠন--কতদিন প! 
আমাদের দেখা, বলুন তো? 

অনেকে চকিত হলেন। সুরা কিন্তু কপ্ঠিত হোল না। বর 
শ্মিতমুখেই জবাব দিল-_হিবে, মান্ধাতার আমলের পর | 

'অস্তত ্রন্তরযুগের পরে তে। বটেই ।, কুধম হাসল--“আপনা 
গান সেই ঢাকায় শুনেছিলাঘ। তারপর বাবা ব্দলি হয়ে এসেন- 
আপনি ঢাকা পড়লেন ঢাঁকা শহরে । কিন্তু, মনে থাকে থে 
এখানে আপনি আমার আবিষ্ষীর 1 

নিগুণের আবিষ্কার করলে অপ্যশ হয়? ্ 

ইস্‌, তাই কিনা? ' কস মাসীমাদের দিকে একনজর চেয়ে বল 
একবার শুনলে কান থেকে আব যেত চাইবে না । আমন, পরিচ 
করিয়ে দি, একে একে অনেকের সঞ্জে পরিচর। করিয়ে দি? 
ভাঙ্করও বাদ পড়ল না। | 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত স্থানে বত্বু পেলে সহসা বণিক যেমন ভা 
মূল্য বোঝাতে এব সেই সঙ্গে নিজের মলাদশিত। প্রকাশ কর 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে ওঠে কৃষযাও সথরদাসকে নিয়ে দে দশ আতিশযে 
লি হোল। তার দাবী, সে স্বর্দাসের পূর্বপরিটিত। আজ অব 
গুপ্ত ও দেরিতে ক্লাবে যাবেন, এবং গান আরঞ্ের পৃেতীর পিছন পিছ 
মিম্‌ পাউম্নেলকেও আসতে দেখা গেল। এরাও পূব-পরিচিত 
সুদ, গিয়ে অর্গানে বদলে একটা উৎস্থক প্রত্যাশার ভিতর গান স্থ 
হোজা। 
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দঁন,ণুল্প করছিলেন গল্প তাদের অল্পক্ষণেই বন্ধ হয়ে গেল, কিছুতে 
আগ্রহ ধারা প্রকাশ করেন না তাদেরও ইংস্থক্য পবদ্ফু, সমজদারের! 
থা নাঁড়তে স্তুু করলেন। কিন এ-সবের কোনদিকেই “স্থরদাসের 
লক্ষ্য ছিল না। হৃদয়ের সমগ্র মাধুর্য এবং কঠের দর্মস্ত শক্তি ঢেলে নে 
শুধু সমুখের একটি মাত্র কশ্রাতীকেই গ্রদন্ত করতে রত হোল। 

এ-সাধনায় পাথরের দেবী প্রসন্ন হয়ে বু দেন, আর রুষগ-যে 
প্রযম থেকেই মুগ্ধ হয়ে ছিল। “উপস্থিত কেউ কেউ ফরমাজ করে 
"নত লাগলেন | দেখা গেল, এ-সম্বন্ধেও স্বরদাস কম যার না । সবই 

ননী র হৃদয়-স্্বীয় গান__বিরহ প্রধান আধুনিক কিন্তু গায়কে 

গলার দরদ অপ্ব | 


অস্তবে দন তাকে জা ভিতর রি ক্ধে এ টি হা 


হরের টার্নে তারই একটা স্পট ছার ভার মন্থিত হৃদয়ের পরু ফুটে উঠলে 
দে বিশ্সিত হয়ে দেগছিল-দে ছবি কলী-পঙ্্ীন্ন নয় অথব] কক গুপ্াও 
| | 
গান শেষে হোল। কু প্রত্যেকট! গানের শেষে আবিফবকের 
পাপা প্রশংস। কলরব করে আদায় করছিল, কিন্ত এবার সেও অনান্য 
শ্রোতার সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল | | 
হদাস গান ছেড়ে নিকটে এসে দাড়াল এবং সপজ্জ হেলে বলল 
'এবার ছুটি দিতে হবে, নৃতুন জারগ! 
রুষণ। গাঢ় কঠে বলল_-“ষদ্দি নামঞ্জুর করি? 
* সাবনয়ে কারণ জিজ্ঞানা করব ।, * 
প্রথম কারণ গৃহস্থ সলযোগের কিছু আয়োজন করেছেন 
শশাতি করতে হবে & 


তি 


বা 


সে 
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“নুসংবাদ। শুলি ঘ্বিতীয়ট! ? 

একটা সর্ত-ুআবার কবে আসছেন বলুন ।" 

সুরদাস ঈষং হাঁসল, খলল--“বলুন, কবে 

“আমরা রবিবারে রবিবাসর করি, রৃবিবারে 1, 

মিস্‌ পাউয়েল বললেন--'বেবি, ছুদিন বদ দিয়ে কেন একেবারে 
বুধবারেই করো না, তোমার জন্মভিথিও হবে ।' 

রুষ্ণা হেসে উঠশ--“সো কাইও অব ইউ! বুড়ো মেয়ের জন্মদিন 
কি এমন করে মনে রাখতে হয় কিন্তু পরক্ষণে সে কিঞ্চিং মলিন 
হয়ে গেল, বলল_-'আজ মাত্র রবিবার। উনি কি এই পাগুব-কদ্দিত 
দেশে অতদিন থাকবেন? ূ 


আআ 
তো সস এ রা 


্ ৯ 


অবন গুপ্ত ফাবেন বলে দীড়িয়েছিলেন, তিনি স্বরদাপের শাক চেয়ে 
হাসতে লাগলেন । কুষত অগুতিভ হয়ে বলল_কিিকি। শনি? 

অবন গুপ্ত বাইরে চললেন, বলনেন_পাগব-ব্জিত দেশেও গটনা 
ঘটতে পারে), 

'বাবু।' কুষ্চার গলায় অভিমান । 

অবন গ্ুপু বললেন_-তুই কি পুরো সংবাদ জানিস নে? ট্রাভেলি' 
থেকে প্রোমোশন দিয়েই ভো এখানে ওকে বদলি করেছে-অবশ্ 
অস্থাণীভাবে |? 

তিনি আর মিস পাউদেল বিদায় শিলেন | ৭0 যেন বাকাহার। 
হয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর ব্লল-_খু-উব ভাল! এবারের জন্মদিন 
_ তাহলে আপনাকে নিয়ে স্থরু-_-মানে আপনার গান দিয়ে। অকম্মা 
ম» ধ্রস্থ ভান্করের, দিকে নজর পড়লে তেমনই আতিশষ্য দিয়ে বনে 
উঠল-_খুউব তাল, নয় ভাস্করবাবু ? 

ভাস্করের চমক ভাঙল । ঘরময় সকলের মধ্যে বসেও মে সকলের 
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... থেকে আলাদা একটা গুরুভার মূড়ি দিয়ে স্থির হয়ে ছি । কোথা দিয়ে 
€ গেছে বুঝতে পারে নি। নিজের ব্যথারই অনুরূপ গানের 
মুছনায় চারপাশ ভরে উঠেছে, ঘরমূয তার অক্টম্পন, গ্লেতসাললা- 
দরজা দিয়ে তার তরঙ্গ ভাসছে মুক্ত ঝঁতাস্তে-মেই-যে ঘরে ও বাইরে 
মিলে একটা সক্রিয় পরিবেশ তার সঙ্গে সেও ষেন এক বিচিত্র প্রবাহে 
মিশে ভেদে চলছিল। কেবলি অভি সুক্ষ একটু আত্মবোধ তা 
চেতনাকে লুণ্ধ হতে দেয়নি। ঠিক কখন যে গান শেষ হয়েছে, 
অন্যান্যের সঙ্গে সেও ভাবে বাহবা দিয়েছে ম্মরণ ছিল না। অকস্মাৎ 
শুনতে পেল কুষ্ণা বলছে-£খুব ভাল, নয় ভাম্বরবাবু? জন্মদিনের পার্টিতে 
_ উন্দি গান করবেন?" ৮ 
 ভাগ্কর নিমেষে মোজা হয়ে বদল, বলল-নিশ্চয়।' 

২/-রদা্ কৃষণাকে বঙ্লল-£কিন্ত কেবল ওই দিনটি মাপ করতে হবে, 
অন্তর কথা দিয়েছি ॥ * সপ 

উই, শ্বনব না। বলুন--আসছেন?' ভার্কর ব্যগ্রতা দেখাল । 

এবার স্ধদাস তার প্রায় লমবয়পী এই অপরিচিতের দিকে তাকাঙগ। 
কৃষ্ণা যে এর সঙ্গে হলে এসেছিল এবং এখন আবার একেই কৃষ্ণা 
আহ্বান করুল, স্ুরদাসের দৃষ্টি এডায়নি। মূদ্ু হেসে হাত জুড়ে বলল-_ 
'আনন্দ যে দ্রিতে পেরেছি দে আমার সৌভাগ্য । কিন্ব-' 

“ভাস্কর বলল-কোন কিন্ত নেই। এ নিমন্ত্রণ একলা গর নম্র 

আমারও, তা যনে রাখবেন বলুন ।” 

সুরদীস চিন্তিত মুখে ভাবতে লাগল] 

পাঁচু ঘুরছে নিজের কাজ নিয়ে। স্েএসে ০০০ জানাল-ু: সব 
তৈরি। অর্থাৎ সবার ঠাই প্রস্তত। 

অগত্যা সুরদাসকে স্বীকার করতে হোল। 
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নিমষ্রিহেণ। একে একে ভিতরে যাচ্ছেন, সশবে আনন-উল্লাস... 
করে। গান সবাইকে তৃপ্তি দিয়েছিল। রর 


রঙ € 


সবাই, গেপেত $11 দেখল, ভাস্কর গেল না, বলল_-আপনি 
সহস! এগিয়ে এসে জিজ্ঞামা, করল--'আপনার কি অস্ুধ ভাস্করবাবু ?+ 

ভাস্কর ছাসতে চাইল--এমন কিছু নয়। সেইন্বুক আর পিঠের 
বাথাট! একটু 

'লুকোচ্ছেন। শরীর আপনার কিছুতে ভাল নেই ।' 

ভাস্কর একটু থেমে বলল-_“বরঞ্চ আজ আমি যাই ।, 

“যাবেন! বলে কৃষ্ণা কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকল । 
শেষে বলল--'বেশ | গাড়ি তো আছেই, নাহয় কাউকে সঙ্গে দিয়ে দি। 
যে-কোন প্রকার শ্রাপ্ডি বা উত্তেজন। ভাঞ্চরের পক্ষে যারাতুক হচ্তিন। ভা 
কৃষ্ণাও জানত | টি রর 

ভাঙ্কর ব্লল-_না, আমি বেশ চলে যাধ। তাছাড়া আপনার 
অতিথিরা আছেন, গাঁতির আজ প্রয়োজনও অনেক |, 

“ভা হয়তো আছে, কিন্ত কফার চোখ সহসা শিখিষ্ট হে এল, 
বলল্‌-:'সত্যি বলুন তো-বাগ হয়েছে ?? 

“রাগ ?' ভাস্কর বিশ্মিত হোল। 

হ্যা, রাগ। ওর সর্জে আমীর ব্যবহারে আপনি কিছু মনে 
করেন নি? 


'না। কেন? ভাস্বর ঘা নেড়ে চেয়ে রইল | 

কুষ্ণা বলল_-'ভালই তৌ, "নে না করাই তো উচিত। তাছাড়া 
পার্টি পুরনো ব্ুএ সব তো আমি ছাড়তে পারিনে__কারও মন-খারাপ 
হলেও নয় 


07০ 


৯ 
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এ ভাস্করকে অত্যন্ত বিমনা এবং শুষ্ক ধন * কিন্ত কৃষ্ণা 

ভাস্কর গম্ভীর হয়ে ক্ষপ্নক্ঠে বলল-৮কেন আপনি লিগা পের 
' কথা বার-বার ভাবছেন !' একটু থেমে ধৈন ইতস্তত করে বলল-- 
“অবস্তা ইদানীং আমুর দিনগুলো কিছু বিপধন্ত, শরীরও ভাল নয়। 
কিন্তু গাঢ ত্বাধার না দিয়ে তো আলো আসে না! আঙ-_এখন-এই 
গানের পর কি মনে হচ্ছে জান্মে? মনে হচ্ছে যে-প্রাণগ্লাচধের ভিভর 
* দিয়ে আধার আমাদের শিল্প জীবন আদশ স্ব বেঁচে উঠতে পারে ভার 
সন্ধান যেণ এখানেই শুধু আছে-এই হলঘরে, আপনার এই নানা 
আয়োজনে | আপনি বলছেন পাগ। 1? 5 

অভি তির খেতে ৪৮ কষণ ব্যস্ত হয়ে তাকাল। 

তা্ধর একটা আহত বোধের হাহা থেকে বলতে লাগল--একটু 
আগে ঝাছিলেন_-সেদিনের কথা। তিনিকে, আগে তো! বলিনি। 
বলবার প্রয়োজনই যে কখনো ঠাঁল না। তিনি অপরিচিত নন। কিন্ত 
গেপরিচয় আমীর শিল্পকে না রসিয়ে দিল, আমাকে না এগিয়ে দিল-- 
তার মূল্য কতটুকু? 'যে-প্রেরণা এখানে পাই ত্বার শতাংশপ তো তার 

" ছিণ না1” ভাই বটে, কথাগুলো ভাঙ্করেরই বটে। কিন্ধ একদিন 
সে এ বলছে ভাবলেও ছুটে পালাবার ঠিশে পেত না। 
পা বাড়িয়েছিল, জিজ্ঞাসা করল--এএকি মনের কথা ? 

'মমের কথা? ভাক্কর ফেন প্রথমটার আটক গেল। কিন্তু বাধা 
পাওদায় গল। উঠল ক্ষেপে, বলল-_“বলতে পার্ঠুরন, তাঁকে যেতে বলায় 
বাধা ছিল কোঁগায়--পদে পদে যে বিদ্ব ভিন্ন (্লাশ্রয় ছিল না !' কিন্ত 
বলেই সহসা মুখ নামিয়ে নিল । কিছুক্ষণ স্তর হে দিয়ে দে “পীরে 
ধীরে দরজার দিকে এগিফে বলল--যাচ্ছি। 


৯ 
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সে দেখতে পেল না, কিন্তু কষ্ণার চোখ মুখ তখন বাকা হাসির ছটায় 
ভবে গেছে। কর্ ২ 
“ভান ৎ.5152 পৌছলে বাহাদুর ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে এল-- 
“যাচ্ছেন? ভাস্কর ঘড় নাউল, কিন্তু ঈড়াল না। বাহাছুর কৃষ্ণার 
জন্য দ্রুত এসে হলের দরজায় উকি মারল--দিদরিসাবও বাবু যাচ্ছেন। 
গাডি কি--” প্রশ্ন তার অসমাগ্রুই রয়ে গেল, দিদি-লাহেবার আচরণ 
দেখে । একা (কউ ঘে অমন করে চেপে চেপে হাসতে পারে, এ সে না 
দেখলে বিশ্বাম করত না । 
কৃষ্ণা নিমেষে সংযত হয়ে গেল--কি বাছাছুর ? 
“আজে বাবু যাচ্ছেন--গাড়ি ধাবে তো? 
দরকার কি! 
'দরকার নেই? বাহাছুর চেয়ে রইল। 
কু্ণা বলল-_'উনি কি' চলে যান নি? থাক গে,কি আন এখন 
অতটা দূরে যাবে__গাড়ির আজ প্রযোঞ্জনও অনেক । আবার তার 
মনে মনে হাসি এল, কথাটা কিন। ভাস্করেরই ৷ ভারপর ক্রুতপায়ে 
ভিতরে চলে গেল-_-অতিথির! কখন সেখানে গেছেন। 
বাহাছব আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল, শেষে ফিরে এল। কিন্তু 
বারান্দায় এসেও সে পথের দিকে না চেয়ে পারল নাঁ। সমস্থ পশ্চি 
আকাশ রক্তিম মেঘে ছলছল করছে । পথের বাক পযন্ত খানি দেখা 
গেল তার মধ ভাসঙ্করকে কোথাও দেখতে পেল নী। ভাবল, তাহলে 
হয়তো দিদিসাব, আর বাবুর মধ্যে আগেই কথা স্থির হয়েছিল । 


7 
[৬ 
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১৭ 
সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। অতিশ্রান্ত ান্কর যান শ্বাধারে একটা 
অস্পষ্ট কষ; আরুতির মতো ঝাঁউিতলায় ধস সিহিল। গরমে খুলে 

নেওয়া লঙ্গা জামাটাও কীধ থেকে ঝুললতৈ ঝুলতে আসছে, জামার 
হাতাছুটো গভিয়ে 'নেমেছে মাটি পধস্ত_-যেন সে তারই বিগত দিনের 
[তদেহকে পিঠে বহন করে ফিরছে । মনের ছবি বাইরে ফোটে না। 
ফুটলে দেখা যেত এতক্ষণ সেখানেও তার গন্ত-কালের নানা স্থৃতি 
সিন্দাবাদের দৈত্য হয়ে কাধে চেপে সব চিন্তাকে হাপিয়ে তুলেছিল। 

ভাঙ্কর নাক থেকে রুমাল সরিয়ে দাড়াল একটু । মাখার পরে 
ঝাউগাছ তেমনই শ্বসিয়ে যাচ্ছে। স্থমুখে নিঃশব আ্বাধার। তার পটে 
 ঝান্দিখানা দেখাচ্ছে আরও গাঁট পুঞ্তীভৃত অন্ধকারের মতো। সেই 
. আবার-আয়তন দুরে কিংবা কঞ্চছেত্যেন ঠাহর হয় না। ওরই গর্ডের 
যধ্যে আর একখানা কুক্ষ এখন ভাবতে গিয়ে মে একটা উষ্ণ নিশ্বাস 
চেপে ফেলল। পলকের জন্য লালকুঠির আলোকোজ্জ্বল হলখানাও মনে 
পড়েহিল। গৃহের এযন অনাথমৃতি দেখেনি কোনদিন । 

জঙ্গল পেনিয়ে কিছুটা! এগোলে বারান্দা থেকে টিমটিমে আলোর 
রশ্মি চোখে পড়ল । বোধ হয় তাঁর পদশব্দেই হবে, সনাতন মুখ 
তুলে চেয়েছিল কিন্তু তাকে কিনতে পেবে মুখ নামিয়ে কাঁজে ব্যস্ত হোল 
না দিল কোন সাঁড়া, না দেখাল আলো । 

ভাস্কর এসে নিকটে দাড়ালেও চার আচরণে কোন বৈষম্য হোল 
না। বরঞ্চ কাজের প্রতি মনোষো আয়ও, বেড়ে গেল। অদূরে 
কয়েকটা মৌমাধার ও হারিকেন জড়ো করা ছিল। স্ঘখে দুটো /'তিলের 
প্রদীপ-_তীতে তেলের বদলে মোমের পোর্টীসটুকরো সাজিয়ে বাখা, স্বয়ং 
সনাতন্অপটু হাতে সলতে পাকাচ্ছিল। 


৪ ি জা 
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এই বাট বাড়িতে বাতি দেবার আয়োজন বটে। ভাস্বর রি 
হেসে জিজ্ঞাা করুল-- টা হচ্ছে কি? 

সনাতন উত্তর দি্ভি মধ তুলেছিল, আবার নামিয়ে নিল। 

“কি করছিস ওটা ?' পু 

'সংসারে ঘা করতে এসেছিলাম সনাতন উত্তর দিল। কিন্ত 
তার কস্বর শুনে ভার বিস্মিত হোল--সেট। এমনই শান্ত । 

ভাস্বর আবার শ্রান্থ মুখে হামতে গেল, হাদি এল না। বলঙ্গ-'তেল 
নেই? 

সনাতন জবাব দিল না। কারণ) 'নেই-কথ। সে মুখে আনে ন।। 

“তেল বুঝি বাড়ন্ত সনাতন? 
সবই বাড়ন্ত ভিন বাড় আছে আর কিসের--এক দেনাও ছড়।? 
তোমার তো কিছুবই আর প্রয়োজন নেই? | 
তার ভাব দেবে ভাঙ্কর থেমে গেল। - 

সনাতন ঘলতে পাকিয়ে চলতে লাগন। খ্লল__ নার কিছ্টিগুনিও 
ভ্রাক্ষেপ করলে না, কমাস হয়ে গেল। কিন্তু দিনগুলো তো চালাত হবে! 
আর সামনের এই রাত?" বলে মুখ তুলল । 

ভাঞ্চর কমালে নাঁক মুছে বলল--থা'যা সনাতন। ও-সব ' খন 
থাক" 

ননাতনের কাজ মহলা থেমে গেল। মে বলল-থামব? আরএ 
কত থাথর আমায় বলতে পার! ধছর প্রায় গড়াতে চলল সেই অনঙ্ধী 
শিকল-জ্রাঙার পরে. কিন্ত আস্ত আছে কি? বজায় রইলকি? কোন 
ত্ব্যটা সংসানে আসে ব্েকোন সঞ্চয় কোন সাশ্রয় কোন বন্ধু! 
তেল কাঠ বাজার মশলাকোনটা? 
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“বেশতো, যদি বাড়ন্ত হয় আবার আনলেই আলবে। ভাস্কর পাশ 
কাটাতে চাইল । | 
'আনলেই আসবে? সনাতন, সহসা 'উঠঠাউিতীবে চঙ্গে গেল এবং 
অল্প পরে চন্দনকাঠের বাঝসটা এনে উপকজ্থিত করল-_“নাও, আর এই 
চিঠি।” সে বিকালে বাইরে থেকে ফিরে অবধি দেখছিল, এই ছুটো 
এসেছে । কিছুতেই আর সইতে পারছিল না। 
বাঝা দেখে ভাস্করেরও বুকের ভিতরটা ছুলে মুচড়ে উঠল, বাথা কি 
তবে বেশী হবে। 
সনাতন বারকত ডাইনে-বামে মাথা ছুলিয়ে শেষে বলল--'আসে 
/না, আসবে না। যা ষায় মেতো আর আসে না? 
সনাতনের কথার ভিতর আঁর যাই থাক আস্তরিকতার অভাব 
"ছিল না! যে এই ম্বৃতি ফেরত ভীয়ে নেপথা থেকে বিদায় নিয়ে গেছে 
তারও আপ ব্যথাভার ভাস্কর যেন দেখতে পেল । কিন্তু পরিবত'ন তারও 
হয়েছিল । তাই ছুখ প্রকাশের পরিবতে্ সে ঈষৎ অসহিষু। কঠে 
ধলল--“ফেরত, দিয়ে গেছে তা কি, কাদতে হবে? 
সনাতন শাস্তভাবে মাথা নাড়ল--না। বরঞ্চ দশের কথা সত্যি 
হলে হাসবে । বাধা যা ছিল, এই একেবারে গেল 1” 
লাতিন! ঠ 
* সনাতনও তত-জোরেই জবাব দিল--“কি?' সহসা সে মুখ নামিয়ে 


ভিতরে চলে গেল। 
ক র রুমাল সরিয়ে শিল, 







ভাস্কর একটু পরে আন্মে আস্তে 
অস্কুটস্বারে বলল--ইস, এ-যে রক্ত । আঁবোর আফ্ই গড়তে লাগন৭ 


বি 
সারা-রাত ছুক্জনের ধা করে কাটল তা একমাত্র অন্তধীমী জানেন। 
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একজন রইল আচ্ছন্জ হয়ে পড়ে, আর একজন ভীত কণ্ঠে অভয় শুনিয়ে 
, প্রভাতের আশায় প্রহর গুনতে লাগল । আর রইল শিয়রে নেই টিমটিমে 
আলো-_স্বেলেরণগদীক্খমোথের টুকরো! দেওয়া। 
ভোরের দিকে রক্ত-পড়া বধ হয়েছিল। সকালে শোবার ঘরে 
আপাদমস্তক ঢেকে ভাস্কর নিক্কীবের মতো! বসে। চন্দনের বাঝুটা 
টেবিলের কোণে রাখা, চিঠিখানা হাতের মধো খোলাকাল পড়া 
হয়নি। সেটাকেই নে নেড়েচেড়ে দেখছিল! সনাতন বলেনি, কিন্ত 
, যমুনা প্রসাদের চিঠি--নস্তবত তার পিয়ন এসেছিল । 
মাননীয় আদালত যে বাসের তিনটি ঘর ছাড়। অবশিষ্ট বাড়ি দলের 
অনুমতি পুবে'ই দিয়েছেন, যমুনা প্রসাদ এ-তথ্ মবিস্তারে ভাঞ্চরের গোচখ 
করেছেন। শেষে লিখেছেন, গ্রাপা যদিও ভিনি আইনত অবিলঙ্গেই 
আদায় করতে পারেন। তখাপি ষহাশস্র কলখাতি বিবেচনা করে ভার 
বিনীত অঙ্তরোধ_মহাখয় যেন নিভপ্ুণে অবিলঙ্বে দখল দেখার বাবস্থা 
করে তীর কভজ্ঞতাভজন হন । 
ভাঙ্কর চিটিখানা, কয়েকবার শেষ করেও নীরব হরে ছিল। চিঠিতে 
বিনয় ছিল বটে, অবিনয় গোপন ছিল না। কিন্তু সে ভাবছিল সম্পূর্ণ 
ভিন্ন কথা-সম্পৃণ যোগবন্ধনহীন এই ছুটি বস্থর একই দিনে একই নম 
এসে উপস্থিত হওয়া যেন ভাঁগোর পরিহ্খনের মতো । 
মনাতন পথ্যের উচ্ছিষ্ট গেলাস-বাটি তুলে নিরে ফি.র যাচ্ছিল, 
ভাস্কর তাকে কোমলকঠে ডাকল-সনাতন, এদিকে আয়--শোন । 
সনাতন এসে খিহানার শে দাড়াল, তবু কথা বলতে ভান্কবরের 
দেরি হতে লাগল। শেষে রণ একটু হেসে বলল--“কাঁল তাহলে কখন 
দিয়ে গেল? ] 
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». সনাতন পত্রের দিকে তাকাচ্ছিল, কিন্ত ভাস্কর বায়টাকে দেখিয়ে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করল--কখন এসেছিলেন ? 
'দিদিমণি? তিনি তো আসেন নি £, . *7% ৪ 
“আর লুকোতে হয় না, আমি কি বুঝিতে ভাবিস ? 
যথার্থই তিনি আসেন নি?” 
ভাস্কর তথাপি নরম স্থরে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, সহমা গম্ভীর 
হয়ে গেল। বলল-- “তোমাকে না সে-বাড়ি যেতে মানা কবেছিলাষ 
, দেখছি তবু গিয়েছিলে । 
*. সনাতন নিবাঁক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল-দাদাবাবু বলে কি। 
রি , স্াস্কর বুঝিয়ে বলল--খিখন সে আর চা না তখন কাজ কি সেখানে 
গিয়ে-বলতো? মস্ত বড় এক্ট গৃথিবী। এখানে আপনার জন খুঁজে 
পেটে দেবি হতেও পারে, তন খুজচুল পাওয়া যাবেই | জারুগাটাও 
যু 


যে মস্ত-বড় বুঝলি নে? 
মনাঁতন মাথা নেড়ে জানাল যে মে বুঝেছে | ধলল--কিস্ত আমি 
“তত জেখানে যাইনি ।' ৮ 


ভাঙ্গর গ্ভীন ভোল, ধলল_:ওটার কি তবে পাখা, উঠেছিল? 
আমাকে কি বোকা বোঝাচ্ছিস ? 

“চিঠিভে লেখ! নেই ? সনাতন ডন বিশ্ময়াপ হোল-লোচন যে 
” বলল, টি দিয়ে গেছে । 

ই লোক ?জানিস নে তুই । 

সনাতন মাথা নেড়ে শ্বীকার করল--বঁড়ি ছিলাম না। লোচন, 
লোৌচন। সেই রকমই কিন্তু বলল।" রি 

এবার কিছুক্ষণ নীবব থেকে ভাস্কর বলল--২তন। পড়তে, জার্মিস 
নে-নয় রে রি * | 


ছি 
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॥ 


সনাতন *চুপ করে থাকে । সে-যে পড়তে জানে না, এ তার, 
মহাছুংখ। তাঁর রামায়ণ একথানা আছে বটে-নিত্য সহচর |. কিন্ত 


অধসর প্্লেস্পড়গা খুঁজে ভার পিছন পিছন ঘোরে-আজ একটু : 
বসবে না ভাই । সেইযে উত্তরকাণ্ডের সেই জায়গাটা--আহা চোখের 


জল রাখা যায় না! ভাস্কর এটা জানে । জানে বলেই উপলক্ষ পেলে 
একবার নাড়া দিয়ে মজা ন| করে ছাড়ে না। হয়তো এতক্ষণ তারই 
একটা মহলা চালাচ্ছিল--সনাতন মনে মনে ভাবল। নতুবা চিঠিতে 
থাকবে না সংবাদ? 
ভাস্কর বলল-_বেশ জিনিস, এ-সংসারে ওই পড়তে নী পারা। ও 
মতো সখ আর নেই ! কত হসেহ জানার যন্ত্রণাই যে পোহাতে হয় না । 
সনাতন আবার যনে মনে শঙ্কিত হচ্ছিল, বলল--কিস্ত সংবাদ তো? 
সব ভাল ? . 
খুবই ভাল ।' রি 
সনাতন চেয়ে রইল। 
ভাস্কর হাসাবু ভান করে ব্লল-নারে, নতুন করে খারাপ কিছু 
নয়। একটু দেরি হয়তো হবে, তবু শরীর খানিক সারলেই আমি যাব) 
"যাবে ? সনাতন আকম্মীৎ হট হয়ে উঠল--তভাই একবারু যাঁ৪।” 
ভীঙ্কুর স্রান হাসল--যাব, নয় (রে? 
ছা, যাও একবারটি 1 সনাতন বনলস্মান্নষের মূল এম বাগ 
করেছে বটে--চিঠিতেও বুঝছি কড়া কথাই লিখেছে-কিন্তু নিশ্চয় বলহি, 
একবার গিয়ে সামনে দাড়লে না মিটে কখনো যায় না?” 
“দি বলে, দেরি হয়ে গেছে £' 
৭ দেরি] দেরি_ আবার কি। মান্থষ কি ঘড়ি যে ঘণ্ট' মিলিয়ে 
টিকটিক করে চলবে | দেরি, ভ্রান্তি্'এসব জীবনে আছে না 1" ও 
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তাহলে একবার যাওয়াই দরকার, কি বলিস?" ,*, 

“অবিশ্থি । সনাতন বুঝিয়ে বলল--'নাহলে এই বাড়িঘর গেবস্থালি 
কিছুই কি রক্ষা হবে__কিছু থাকবে না! বলের : প্রাণীরও যে একটা 
বাসা দরকার, দাদাবাবু !? র্‌ 

এ-কথায় ভাঞ্কর যেন আস্তে আন্কে গম্ভীর হয়ে এল। একটা 
নিঃশ্বাম ফেলে কিছুটা আত্মগত-ভাবে বলল-্যাব, শরীর সারক।* 
ডাছাড। এবার মান্টারমশায়ের মুতিটাকেও শেষ করব ॥ 

“করবে দাদাবাবু?' | 

হা । বছর ঘুরে এল, তার আসার সময় হৌল--টাকাও কিছু 
: আদ । আর, সবাই মিলে এমন করে৪আমায় কোণঠাস! করবে সেও 
আমিদেব না-দেব না? বলে উত্তেজনার স্ুত্রপাতেই প্রবল চেষ্টার 
নিচ্ছেকে সে সংবরণ করে শিল । দেখল, সনাতন মুখ নামিয়ে উচ্ছাস 
চাঁপার বার্থ চেষ্টা করছে সে মূর্তি শেব-করবার সংকল্প শুনে অকন্মাৎ 
মুখ শাঁমিয়ে নিয়েছিল । ॥ 

ভাঙ্কর ব্লল--ক হোল, কাল্সা নাকি রে? 

সনাতন তার*সামনেই চোখ মুছে ফেলল--'কাঙ্গাই দাঁদাবাবু। এই 
কান্নার জন্বে কতা আজও নীচিয়ে রেখেছেন। দিদিমণি আসবেন, 
আবার তুমি মুভিতে হাত দেবে, আশ্রমের উত্পব আসছে, পুরস্কার 
আসছে বলতে বলতে বৃদ্ধ সন পাবি হয়ে উঠপ। 

ভাঞ্চর বলল--“আর বনের প্রাণীর বাঁসাও যে টিকে থাকবে সে 
কথা বললিনে ?' 

সনাভন প্রথমটায় আশ্চর্য হয়ে চোখ মেলে চেনে রইল, যেন বুঝতে 
পারেনি। শেষে বারকত মাথা নেড়ে বঈুবাসা বারই চাট: 
আছেও। কিন্তু তা,বলেকি একে বোঝান যায় । এস্গর্ডতে যে 

এন 
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একজন মাত্র পারে-আর আমি, এই দনাতন, তাকে কোলে করে 
মান্গুষ করেছিলাম । ভগবান করুন, আর দিদিষ্রণি আন্ুন--তারপর 
দেখো? _বহে সে.সহম] চুপ করল। 0 

ভাম্করও আর কথা বল ন।। হয়তো সনাতনের তুল শুধরে এখনই 
তাকে নিরাশ করতে বাথ বাঁজছিল, হয়তো তার নিজের মনেও 
ালোডন ওঠা বিচিন্ধ নয়। কাল গে বুদ্ধের যৃত্তি ফ্রেত আসতে দেখায় 
গ্রথমটায় নিজেকেই সামলাতে পারেনি। 

মমতা গভীর এবং তিক্ত আদাবর মধ্যে যখন আর আশার কোন 
আলোই দেখতে পায়নি, তখনই শ্রধু মুতিটাকে ফেরত পাঠিয়েছিল। 
ফে-হদয় আর তাকে চায় না, তাঁর উপহার সজল অডিমানে প্রত্যর্পণ না 
করে পাবেনি। তবু মাঞ্তষের আশা_ছু'এক দিন তাঁর কেটে গেল 
একপ্রকার চকিত হয়ে হয়ে। মৃতি হাতে পড়লে ভাঙ্করের যখন হোক 
উপস্থিত হওয়া সে দুকশা বলে শাখতে পারল শা। 

শেষে চোথ মুছে মাকে বলল--মা, যেখানে হোক চলে । আর 
একদওডও নয় 

কমতীর মন উঠল না। তিনি মেয়ের কাছে কিছু কিছু 
গুনেছিলেন, তবু মেয়ের পরে আস্থাও কেমন হারিয়ে কেলেছিলেন। 
তার যেন মনে হচ্ছিল-ঘেয়ের ওই উদর পরেই ঝোক। বললেন 
'আশ্রমের উৎমব তো আছে, নাহয় --ক'টা দিন যাক না। 

ক্ষীণ একটু আশা তিনি তবু রেখেছিলেন | 

মমতা সংক্ষেপে বলল--না, আর নয়, 

- তার পরদিন তারা পশ্চিষে চলে গেল। 


$ 


পা খ 


1৭ 
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এবার ভাঙ্করের দেবে উঠতে সময়*ল্াগছিল? বর অমঠ করে 
বিদায় নেওয়া ও যমুনাপ্রসাদের চিঠি তার জঙুক্ষণের শেল হয়েছিল । 
তার উপর এই ভগুবনা তাকে দুর্বল করতে লাগল যে, কৃষ্ণা এল না 
কেন। অঙ্থৃত মে কেন যায়নি ভেবে তার একটা সংবাদ নিতে আসা 
তো অসম্ভব ছিল না। ৪ ৮ 
কাদিন পরে আজ কিছুট! সবল হয়ে বসে সে যনে মনে হিমাব করে 
* দেখ ছিল, কৃষ্ারণজন্মদিনের আর একদিন মোটে বাকী । কাল জন্মদিন । 
[যপসাদের ওধানে যেতে বের হচ্ছিল, স্থির করল ফিরে এসে বিকালে 
তে যাবে। এ 
এিস্জনা তবে, সনাতন এসে জিজ্ঞান্ত। করল--“চিঠিখানা কি নিলে 
দাঁদাবাবু? বুদ্ধ দূবই পূর্বের মতো হয়ে যাবার বাতান পেয়ে এই কদিন 
অশ্রখ-বিশ্বথের অন্তরালে আশার জাল বুনছিল। 





* হি), 

'দাদাবাবু), 

ভাস্বর মুখ ফিরিয়ে তাকাল । 

সনাতন ব্লল--অন্যায় আছে সংসারে । বলেছি তো, হয়তো! 
চিঠিতে ত৪ শক্ষকথাই আছে । কির দোষ- রি কোন মানুষেরু নেই |, 

ভাস্কর এরও কোন জবাব দিল না। 

মনাতন বলল--'একবার তার দিকটা ও ভেবে দেখ দেখে দেখে 
হতাশ হয়ে তবেই না চিঠি দিয়েছে? রর ৯ 

“কি বলতে চাস? ভাস্কর মনে মনে প্রমাদ উট ) ১” 


1 টাকে 


মানিয়ে নিও 1 ্‌ 
ঙ 


উত্তর পুরুষ ১৬৪ 


তারের মুখের উপর বিষ একটা ছায়া পড়ল। কার চিঠি এবং 
তাই নিয়ে নে 'কোথায় যাচ্ছে বলে সনাতনের ধারণা ভান্বর জানত। 
ঠিক ক্ল-উবার নয়।“সে ফিরে.এসে আম্কপুিক চিঠির কথা মনাতনকে 
বলবে। ॥ 1 ৃ্‌ 
দে চলে গেলেও সনাতন হাসিমুখে পিছন থেকে চেয়ে রইল। তার 
নিজেরও একবার ওই লঙ্গে যাবার ইচ্ছা না হয়েছিল তা নয়। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগল, কতদিন নে "খুকি? রলে ডাকেনি। 

তার অধেকি সকাল কেটে গেল লঘুছন্দে কা করে। বে পরিশ্রম 
লোচনের সাহাযা ভিন্ন কিছুদিন থেকে করতে পারত না এবং যা করতে 
মমতারও কড়া নিষেধ ছিল, আজ সে সেগুলিও প্রায় পহজ্জভাবে কদর, 
৮শল) সব ঠিক হয়ে যাবে, একথা ভেবে বৃদ্ধ যেন লুষ্ধশক্তি ফির 
পাচ্ছিল । রর 

কিন্ধু লোচন কোথায়? এই কদিন অস্তুখবিস্থথের অস্তরালে লোন 
প্রচুর ফাঁক খেলছিল। আজও সে তাকে কিছুক্ষণের মধ দেখেছে বলে 
স্বর্ণ হোল না। ডাকতে লাগল--'লোচন, লোচন | 

. লোচনের সন্ধান নিতে বাইরে এসে অবাক হয়ে গেল। লোচন, 

অবশ্য কাঠের বোঝা পথের পাশে নামিয়ে রেখে দীড়িয়েছিল। কিন্ত তার, 
সামনে দাড়িয়ে কৃষক গ্রপ্তা। সনাড্রনের ঘুখের হাদি যেন অ-জেগে। 
নিবে গেল, লে জানত না তো৷ কখন এসেন' | 

ভাস্কর বাড়ি ছিল না, অতএব তাকে এগোতে হোল। লোচন 
তাকে দেখতে .পেয়ে বলে উঠল-_“আচ্ছা দোনা-দা, দাদাবাবু এই-না 
, কিছু আগে একটু ভাল হওরায় দিনিমণির বাড়ি চলে. গেলেন? 
সনাতন ঘাড় নাড়ন । ূ 
শোচন আটার জিজ্ঞাস। করল--তিনি দেদিন ফিরে এসে নিদিমণির 


| ॥ 
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বাস্ক আর চিঠি পেলে, সেই যে মন ভেঙে অসুখে পড়েচু্লন আর কি 
উঠতে "পেরেছিলেন ? কদিন পরে আঙ্গই না৷ প্রথম হি ” 
সনাতন বলল--া।' টি 
লোচন কার দিকে ফিরে বলল--দতবে 1৯ তারপর মে সনাতনকে 
বলতে লাগল--.ছিদলা [হেব বলছে কিনা দিদিঘণি কে? বললাম সব।, 
ছিদিসংহেবেরই বা গ্ীৰ কি, উনি আসতেই তাকে কিনা যেতে হয়েছিল 
_ দেখেন নিতো” 
“মাঃ লোচন 1” সনাতিন শান করে বোঝাতে গেল যেন ষে, যত 
তাই হোক (কথার তোমার আমার দরকার কি। 
করিস লোচন্র ছাকরিও বছর ঘুরেছিল, বদ্ধিমান দে-ই কম কিলে। 
সঃ 1 ধনাতনের ইঙ্গিত বুঝেছে দেখিয়ে খামার বদলে হেসে বন 


: »বাকে তাই বলে বটে থামতে বঙ্কল। আবার তারাই কিন্তু বলে__ 


(লাঁচকর মুখ থামাবে কি দিয়ে নইলে কে না জানে, ভোলানাথ 
দাদারাধু--' রর 

“আঃ )' সনাতল ধমকে উঠল'_'ঘাও নিজের কাজে 

লোচনকে পাঠিয়ে দিয়ে সনাতন রুষ্ণার কাছে গেল--“বলবে চলো |” 

কিন্ত কষ্ণার ভাবভার দেখে সে আশ্চধ হোল! কষ্কার হাঁদিভাবও 
মোছোন, সনাতনের আহ্বানও স্ষেগায়ে মাথল না| ক্ষোর করে একটু 
রল্বলল-_'তোমার দাদারধা বুঝি বাড়ি নেই 7 

সনাতন মাথ! নাড়ল। 

'জনমদিনের নেমন্তু্র করতে এসেছিলাম | এলে মর্মে করিয়ে দিও) 

সনাত্তন স্বীকার করল। মি ০ 


“কাল সকালেই যেতে বালো, কেমন! ৯ ৯৯৯. 
1৯2৭ 


4 ? 
বলব 1১৪ 
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কৃষ্ণ মেখুন থেকেই ফিরে যাচ্ছে দেখে, সনাতন একমুসৃ ইতত্তত 
করে বলল-; এট ৪9৪ ছিল।, 

কেশ জে বলো। রি 

সনাতন মুখ নামিয়ে, গামছ'র কোনা পাট করতে লাগল । 

কষা বলল--কিছু চাই? 

তুমি আর দাদাবাবুকে অমন করে রন || ,মরে যাচ্ছি 
আমরা, তাকিয়ে,দেখ | তিনিও বাচছেন না * 

“বেশ তো, তাকে বললেই পারো ।” কৃষ্ণা গভীর ছয়ে গেল! 
'বলেছি |, সনাতন ঘাড় নাড়ল--“তিনিও নিজে তুল বুঝতে 
পেরেছেন, ভাই সেখানে গেছেন | 
এপ হিবে ? কৃষ্ণ! বলল । রি 

“কেবল তুমি আর ভাকে টেন না-এইটুক,পয়া করো? 

দেখি! কি করতে পান্রি?' কষ্কা গম্ভীর হয়েও হাসল একটু। 
কিছুক্ষণ থেমে বল্‌ল--কিন্তু সনাতন, তুমি্কি শোননি-লোকে ও কি 
তোমায় বলেনি যে, আথাদের গাঁথা" চাইতে খেঙ্গাবার লোভই. এন রা 
বূলে ফিক্‌করে একটু হাসল । র্ঘ। 

সনাতন মনে মনে শিউরে উঠল। সে কুষ্কার মুখের দিকে চাইতেও 
পারল না। 

কুষ্ণা যেতে যেতে দাড়িয়ে বলল-_শেশুস্ক্নের কথা কিন্ক »চপে যেও 
না। তাহলে আবার আমাকে এসে ধরে নিয়ে যেতে হবে। কেমন!” 
বলেই হেসে সনা তকে বিভ্রান্ত করে দিয়ে কৃষ্ণ চলে গেল। 

সনাতন যেন মাটির পরে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে ঢেউয়ের দোলা খেতে 
লা গল, এমনি অবস্থ]। 

ক কা থাকে যনে করিয়ে দিতে বলে গেল সে নিঙ্গেই সেকথা 


ৃ £ 
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| ভোলেনি | অস্থখের 'মধোও নয় তার পরেও নয়। দের বাড়ি 

থেকে” ফিরে আসতে ভাস্বরের দুপুর গড়াচ্ছিন ছু মনে এই 
প্রসঙ্গ আলোচনা করে দীর্ঘপথ চলে আঁছুছিল। তার কার্থাধও ঘর্টেছিল। 

যমুনা প্রসাদ তাকে দেখে সন্তুষ্ট কি আন্ষ্ট হয়েছিলেন, বোঝা শক্ু। 

কিন্তু যখন প্রাথমিক আলোচনার পর ভা্কর বলল--ণ আমি শোধ করে , 
দেব। আর ক'টা দিন সময় দিতে হবে-_ অবশ্য সম্ভব যদি হয় তখন 
সহসাই যমূনাপ্রসাদ সন্থ-মিষ্গানো বন্ধকী-দলিলের দর্ধরটা সামনে ঈষং 
ঠেলে দিয়ে হ হায় লাগলেন। আগেই সেগুলি তন্রততয় করে দেখা 
' ,হয়েছিল। বললেন--পসম্তব? বিলক্ষণ। আপনি বলছেন আর সম্ভব 
" হর 2৮? ওরে কেউ চায়ের কাপছুটো নিয়ে ঘা 

লন থেমে যমুনাপ্রসাদ আবার বললেন_-দেখুন, সুদকষে এরাই, 
গলালি৪ করি_ ভাবলে; বড় হয়ে বড়ন মান বুঝব না! এই কি তাবেন। 
্বগীয় রাজা বোসেরু পৌত্র এসেছেন আমার বাড়ি, নিজের মুখে কিছু 

চাইছেন_আর আম ব? ্'অসম্ভব ঢা 
শেঠ হয়তো রব কিছু কন করে ময় ছিলেন, কিন্ত 


হয়তো রা উচিত ছিল।' 

উচিত] যমুনাপ্রদাদ হাজতে লাগলেন--এবার আপনি লঙ্ঞ। 
: ধল্ছেন কিন্তু ক 

সহসা হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন-'লোকে হয়তো তাই 
বলবে। বলবে যে, ডিত্রীজারীর সময় এসেছে বললি অথবা হয়তো 
আজ পাইক-পেয়াদা নোটিশ নিয়ে ঘরে উপস্থিত দেখে আপুনি এসেছেন ॥ 
কিন্ত আমি তা ভেবেছি, ভাববেন না। ধান কথ! লন 
-শয়? & | 
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ভাস্কর মাধ নাড়ল। 
যমুনা প্রস বললেন-_ছৃপ্তাধানেক বেশী কথা নয়, কণ্টা দিনে কি 
আর এহন অঞ্টন ঘটবে। অস্ঠ জোর করে কিছু বলা যায় না, তাও 
ঠিক। হকের ধন অনেকবারই "বেহাত হয়ে গেছে। তবু মানীর মান 
রাখতে হবে বৈকি_-কি বলেন? ওহে রমাকাস্ত, দপুরটা নিয়ে যাও 
না-_বেশ, তাই দেবেন |? 
কিন্তু এর পর-তার উত্স্থক চোখ নিমেনের জন্যও ভাস্করেনু মুখ ছেড়ে 
সরে গেল না। ২, 
ভাস্বর নমস্কার করে উঠে আসছিল, তিনি আর্ক ডাক/লন__ . 
উরি |] রর 
শঙ্কর কিরে চাইলে যমুনাপ্রসাদ চেয়ার দেখিয়ে বললেন বন্ন-_ 
বাড়িই যাবেন তো?" দে বসলে বললেন-মোটে হপ্াথানকের 
ওয়াদ1 নিলেন কিনা-তাই বলছি! বাড়িটা কি একেবারেই বেছে 
দিচ্ছেন? ॥ 
“কই না? না সি 
“যমুনা প্রসাদ বৃন্তি পেয়ে নিঃশ্বাম ফেললেন! বললেন--“তাও তো 
ব্টে। ভিক্র হওয়া বাড়ি, ও বেচেও ফ্যানাদ, কিনেও ফ্াসাদ। 
টাকাটা তালে গুপ্তসাহেবই দিচ্ছেন 1: 
'কে গুধনাহেব ? সী টিক? 
নন! না, যদি গোপনীয় হয় তবে শুনতে চাইনে- বলবেনই বাকেন। 
কিছ্ব.মান্গুষকে জালে ফেলতে কত ফাদ অংছে, জানি কিনা! আপনি 
হতে কুষ্টিত তচ্ছেন, থাক জব 
বপন রর ট্রফি ॥ 1 
তখন মুলা প্রসাদ পলকের জন্য ৃ্টিটা একবার নামি? য়েছি লেন, 


১৬৯ উত্তর পুর 
॥ বলেছিবেন_তার €ই-ষে মেয়েটি-কি নাম ধন কুষ্ণাদেবী। 
শনি ধে আপনাদের পরস্পরের অন্থরাগ, মানে বিবাহের এটা গ্রস্তাৰও 
নাকি--অবস্ঠ মবই আমার শোন1 | ৯* ই ভি 48 5 
তারপর ? ৪ 
কিন্তু তার ধচাখমুখ দেখে যমুনাপ্রসাদের খটকা লেগে গেল। 
বললেন_“তাহলে হয়তো গুঁজবই হবে।? তবু একটু পরে তিনি 
আবার ব্ললেন-_“কিন্তু বাড়িটা খণমুক্ত করে কন্যা-্মাতাকে যৌতুক 
দেওয়! তো তীরে শক্তকথ! নয় | 

*. ভার বুঝছিল, ভদ্রলোক জমি- বাড়ি বেহাত হবার দুংস্গ্ 
' শিরা ভুলতে পারছেন না। বলল-- 'হপ্তাথানেকের শেষে দুজায়গায় 
টকি' পাবাবু কথা, তাই সম্য নিলাম । নমস্কার | বলে মাথাটা একটু 
ছুলিয়ে মে বেরিয়ে নয * 

যমুনাগ্রলাদের অনুমান তার প্রথম-শ্রবণে অতিশ্য কটু বলে 
ঠেকেছিল। কিন্তু এ/থে আসতে আপতে যতবার ঘাঁচাই করে 

ও দেখল তেমন আকপারস্বাদ লাগল না। কদিন পরবে পথ-চাটার শ্রম 
তাকে ক্লান্ত করতে লাগল, রোদের তাপও অনস্থ। তবু আজই 
লালকুঠি যাবে এিস্তা অঙ্গকুল হাওয়ার মতো তাকে স্মিতভাবে বয়ে 
নিয়ে চলল, ভাঙছে দিল না। 

"*স্প্ধাড়ি পৌছতে ছুপুর«্গড়িয়ে গেল। কিছ্ত পৌছে সে রীতিমত 
বিশ্মিত হয়ে উঠা । চারদিকে নিশীথের মতো নিস্তব্ধ চুপুর খাঁ-থা 
করছে, সদরের জানলা -দরজ্জা সব বন্ধ-_এরা গেল কোথায়! 

কয়েকবার কপাট ঠেলল, কড়া না'ড়ল ২ ্ধিঘে ভাবি হ হয়ে অপেক্ষ 
করতেলাগল। সে ইদানীং একপ্রকার নিশাচর ক্ছ পারে 
নরঙ্জায়'পৌঞ্ছ এ-ভোগ পোহায়নি। | 
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| 
দেরি হলে' নি-সর্বনাশ হোত । ভাই কি আমি হতে দিতে পারি, না 
তোরাই রনি ্ £ * ". রি 


* পর্নাঃ আমি তো আর কিনতু চাইব না।” বলে সনাতন মুখ আবাধার 
করে চলে গেল। তারুযাওয়াটা ধেমন অশিষ্ট তেমন অত্যন্ত রূঢ় । 
তাস্করের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। 
সনাতন কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরে এসে দীড়াঁল এবং ষেন 
অতিশয় শুকনো কতর্বা করছে এইভাবে জানাল 'লালকুঠি থেকে 
এমেছিলেন 
'কে? 
॥.. গিতিনি-দিদিসাহেব 1, 
াস্কর চমকে বলল-_“কখন ? / 
'সক'লে-তোমার মংবাদ নিতে নেমস্তম় করতে । 
ভাঙ্করের মুখ শঙ্কায় ভরে গেল। নে ক্কাথায় গেছে বলে ননাতনের 


/" 


ধারণা ছিল, জ্লানত। ' বলল-_-“কি বললি ?' ৯. 
সনাতন চুপ করে থাকল। হু 
'আপনি কি বললেন, শুনি ॥ 
'যাজানতাম তাই ।' সনাতন বলল! 
ভাঙ্কর ভ্রকুটি করল--'তবু? ১৯ চরিত 
সনাতন লোচনের দিকে একবার জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, তারপর 
বলল-_“তুমি দিদিমণির বান্ধ আর চিঠি পেয়ে অন্নুখে পড়েছিল, 
. সেরে উঠে দেখা করতে গছ | তাই । 
উস্বর, ফেন্।লাফিয়ে উঠল-_ভাই! দেখা করতে গেছ--না? 
দেখাঁ্ষর্তে গেছ! ' নচ্ছার, যিখোবাদী 1 থেমেই জ্লাবার বলতে 


না 
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পাগল--“সবটাতে নাক টোকাবার দরকার কি তোল! চাকর। 
রর মতো থাকতে পারিলনে !' 
“চাকর 1, রর রি ৪" ৪ 
'না, আপনি অভিভাবক 1 মিখ্েবাদী, পাস্থী, চার” 
ভাস্কর যেন ফুটুতে ফুটতে বেরিয়ে চলে গেল। 


ারির্রিও 


ৃ 2৫ আর ভাস্করের লালকুঠিতে ধীগয়া হয়নি। অস্থখের পর 
প্রথৃম! দিনেই পথশ্রম ও বাড়ি এসে বিপর্যয় তাকে নিজীব করে রেখেছিল । 
বিশ্ব আজ্গ সকাল হে সে উচ্চ *লাডা-শব্দ তুলে যাবার আয়োজন 
করতে লাগ্ল। 
সনাতন বাবধান একট বজায় রেখেছিল । কুঠির প্রসঙ্গে ভাক্করও 
তাকে বখাসম্তব এজ চলত | * কিন্তু আজ নীরবে বাপিকাজ সারতে 
এসে মনাতন দেখল--মনিবের বিনিভ্রমুখে প্রসাধন মাখা, কুশ শরীরে 
দামী পোষাক ঢলটল করছে, বুক পকেটের কোনা থেকে উকি মারছে 
রুমাল। ভাক্কর তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে যেন জেদভবেই চুলের উপর 
বা!কুত্রাশ চালাতে লাগল* 
সনাতনও বুঝতে পারল চুল আ্াচড়ান তাকে দেখে দীর্ঘতর হচ্ছে। 
সে মেঝেয় ছাড়া কাপড়-চোপড় তোলার ছলে নিচু হলে ছুজনের আয়নার 
মধ্যে চোখাচোখি হোল। ভাস্কর চকিত ভয়ে শক্ত হয়ে গেল এবং, 
টেবিল থেকে চন্দনকাঠের বাঝটা নিয়ে বওনা ২৬ ঘাবুঞট্ড়াল। রাঝেের 
ছারাটিকিঞুশক করে খুলল একবার। বি ২ 


এ. 
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সনাতনের। মন বিষাদে ভরে গেল। খুকি বড় অভিমান করে, 
ফেরত দিয়েছিল, কিন্তু কুষ্ণার জন্মদিনের উপহার ওই চলল নাকি 7 
ীতিপুর্ণ চোখে মনিবেম দিকে চেয়ে রইল, যেন মাত্র ইচ্ছাশক্তি দিই 
তাকে নিরন্ত করতে চাযু। অধ্চ মনে মান জানত, কোন ইচ্ছাশক্তিই 
আর ওকে থামাতে পারবে না 

ভাস্কর বাকটাকে যথাস্থানে রেখে দিল, পকেটে অন্ত উপহার ছিল। 
তারপর কোনদিকে চোখ না দিয়ে জুতোর মসমন শব তুলে বেরিয়ে 
গেল। দরজার বাইরে পৌছে জুতার শব্ধ এক্থার একটু থামল, 
এবং অত্যন্ত কড়া মনিবের ভাষায় আদেশ এল--এফিরে, এসে কাজে 
লাগব । মাটি তরি চাই ।' উ ৪ 
_.. এবার জুতোর মসমদ শব বারান্দা দিয়ে মিলিয়ে গেল। | 

যার কোনধিন শত নৈরাশ্বেও ধৈধ যান সেই বুদ্ধের আজ 
'বুড়োকতর্ণদেহ তৈলচিত্র মুছতে গিয়ে চোখ দিয়ে নিংশবে জল 
পড়ছিল। র 

ভাস্কর তার পায়ের জোর ক্রমেই বাড়াসব। তবু লালকুঠির 
সামনে পৌছলে দেখতে পেল গেটের পাশে সারি সী গাড়ি দীড়িয়ে। 
অতিথিদের এক-আধ টুকঝো হাস-পরিহাস শোন! যাচ্ছে। সে পকেট 
থেকে ঘড়ি নিয়ে এক নজর চেয়েই আবার ব্ন্ত-পায়ে এগিয়ে গল। 
আজকাল 'তার গতির ছুগতি এমনই পাড়াচ্ছিল। জোরে *-:তকুষ্ট 
হয়। দেজের নীচে পা যেন ভেঙে আসে। 

উপলক্ষের অনুকূণ করে হুলঘর সাজান হয়েছে। ঘর্ময় ফুল ও 
মালার প্রাচুর্য। নিযন্ত্রিতেরা গণ্যমান্ত। তার আগমন উপস্থিত 
কারও চোখে পড়ল না।.. অথচ সারাপথ তার একথা ভেবে ছূর্ভাবনার 
অন্ত ছিল.না ৫, পৌঁছতে দেরি হলে যেসব অন্থঘোগ উঠবে তা আৰু 
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জবাবদিহি কর! চলবে না। পূর্বের অভিজ্ঞতা থেকেই জানত, কারও 
বিস্থু যে ইচ্ছাকৃত নাও হতে পারে সেকথা এ'রা বিশ্বাস করেন না। 
ঈকফাও তার জন্মদিনে এগিয়ে এল না, ভাষ্তর নিরুৎলাহ কোল । 
ঘনাতনরা যাই ঝলে থাকুক তারা আনাভী। ষকা কি িবে তাদের 
কথাই ধরবে! 

কুষ্ণাকে দেখা ধাচ্ছিল হলঘরেব বিপরীত কোণে । সে উপহারের 
টেবিলের পাশে স্থরদাসকে চপলহাস্তে এটা-ওটা দেখাতে ব্যস্ত। একবার 
যেন কি-কাঁরণে এদিকে চের়্নছিল, ভাস্কর রওনা হতে 'গেল, কিন্তু কৃষ্ণা 
আবার মুখ নামিয়ে অতিথির সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত হোল। 
রবি! 
স্এতগ 1 যে-মেয়েটি পাশের রি থেকে ভার দিকে তীব্র চোখে 
চেয়েছিল সে-ই তাকে সম্ধ্দরে আহ্বান করল। 

ভাঙ্কর উতর ব্লছেন ” 

তরুণী এবার নিঃসন্দেহে চিনে বলল--স্্যা। আনুন । 
ভাস্কর তর কিছুক্ষণ কার দিকে চেয়ে থেকে এগিয়ে এল ! মেয়েটি 
ভার অপ্রস্তত-ভাবঞ্চ।ধেনি তো ? | 

ভাস্কর বদলে তরুণী বলল-__“ডেকে ব্সালাম বটে, কিন্ত চিনতে 
পারেন নি।, 

£ঠ7--ত] মিস্‌ 

গ্রামার নাম শাঙ্বতী সেন।' তরুণী হাসল-_'চিনবার কথাও নয়। 
বছরখানেক আগে একবার দেখা কয়েছিল। এই বাড়িতেই । আপনি 
যেবার প্রথম আসেন ।? 






ভাঙ্করকে আর চিনিয়ে দেবার দরকার ছিত্ীলা, সে উবার মাথা: 


্া চ 


নাড়ল। মি 


৬ ছি: 


এটি 
গু 
নি 
ছি ১৮ 


চ 


সি 


রঙ 


রি 
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শ্বাখতী' রলল--প্রথমে চিনতে পারলেন না, কিন্তু আমি বলব 

আপনাকেই আর চেনা যায় না। কখন থেকে চেয়ে আছি!" কি 
হয়েছে ভাস্করবাবু, অন্ুখ করেছে? প্রায় অপরিচিতা হলেও রর 
আগ্রহে বেদনা ছিল।.. « 

ভাঙ্করের বুকের ভিতর তোলপাড় হতে লাগল, কিন্ত সে প্রকাশ হতে 
দিল না। কেবল সৌজন্য দেখিয়ে একা হাসল । 

শাশ্বতী বলল--'আপনাকে এবারেও এখানে দেখব ভাবিনি, এ-বেশে 
তো নয়ই) 


ভাঙ্ষর মুখের হাসিভাবটা বজায় রাখল মাত্র । 188 


$ 


শাশ্বতী আর প্রশ্ন করল না, বরঞ্চ মে নিজের কথাই বল এহন 
থাকিনে, কাল এসেছি । সেবার ঘটেনি, এবার্‌ কবে দেখব বলুন?” 

“কি ? | 

“্ঠাণেছি আপনাদের অনেক পুরনো সম্পদ আছে! তাছাড়া 
আপনার স্ট ট.ডিয়ো_-এতদিনে সেটাও নিশ্চয় পর্ণ হয়ে গেছে ? 

. ভাস্কপের অশ্বন্তি লাগল | বলল--“হবার কখী বটে, 

“আর, তা হয়েছেও। শাশ্বতী হেলে উঠন-সে আপনার চেহারা! 
দেখলে বোঝা যায় । তবু একিন্ধ ভাবী অন্যায়?" শাশ্বতী মুগ গম্ভীর 
করে আনল। 

ভাস্কর বিস্মিত হয়ে তাকাল। নি 


ঞ 


শাশ্বতী ব্নল--হোক শিল্পের জন্যে, তব কির তাগিদে শরীরের 
পর অবিচার করেছেন 1 | 
ভাঙ্কব তাঁর কথার ধরনে মনে মনে বিত্রত হয়ে উঠল । | 
' শাশতী বক্ল-_-“প্রতিভাদের দেহের এই "জালা । সব সময় বিরাট 


৯৭1 | উত্তর পুরুষ 


আকারের মনের ওজন বয়ে চলতে খর্ব হয়েই থাকে-€ই, আপনীর 
নট আসছেন | ০. 

ভাস্কর দেখল রুষ্ণা আসছে। তার.আর উই্পাহ ছিলি নার্ঘ : তৰু 
পকেটে হাত রেখে যখন উঠে দীড়াল উংপাহষঈ প্রকাশ পেল। এবং 
কুষ্ণা স্ুদানকে প্রাশে রেখে এগিয়ে এলে, দে আগ্রহবশে যা বলে উঠল 
তাতে নিজ্ষেই লজ্জায় লাল হবে গেল-_-কঞ্চা। একটু দেরি হয়ে গেছে 
এব আগে আর আনতেই পঞ$ঠরলাম না।? ৮ 

আশ) কষযাকে সে আর কোনদিন নাম ধরে ডাকেনি। এ সংকল্পও 
তাঁর ছি না, কিংবা! অন্যান্যদের সামনে তাদের অন্তরক্গতা দেখাবার 
টা দন উগ্র হয়ে উঠবে ভা সে নিজেও ভংবেনি 

কষা নাপা হাসির চেছে একটু বেশীই হানল এবং তার চাইতে৪ 
বেশী হালল সনে মনে | $লল-_' নমস্কার! ভেবেছিলাম তিনি আপনাকে 
ছুটি দেবেন না। মিলেছে দেখি 

এই কি জন্মদিনের সাষণ ' 

ভাক্কর সহস& "তরিকত হানতে লাগল । পকেট থেকে একটা 
আকবদী মোহব-খান নিয়ে বলল-তোমার জন্মদিন উপহার । নাও । 
দীর্ঘভীবন কামনা কনি।' বলেই আবার আরক্ত হোল-তুমি' এসে 
ওয়ায! 

বকযঠাও নিমেষের জর গন্তীর হয়ে দ্বিগ্তণ ভোরে হেসে উঠল। 
মোহর নিয়ে নেড়েচেড়ে মত দিল--'বিউটিফুল! ওহো আপনাকে -থে 
চা-ই দেয়নি এখনো-বেয়ারা । 

ভাস্কর গ্ুকনো। মুখে হাধতে লাগল থাক, থাক» সে একসমর 
নর | 


ধ্গ তাহলেই আর হয়েছে।? ক একবার পলকের 


ট. 
৭ 


1 


$ 
1 


ধ 
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জন্য শাশ্বতীর্‌ দিকে তাঁকাল। তারপর বোধ হয় বছরখানেক গে 
একটা! ঈন্ধ্যার কথাই মনে পড়েছিল, বলে উঠল--'ওদের পরে রা 
আা্ে নাকি! ভিড়ের বাড়িতে কে কধন আসছে, কখন যাচ্ছে--ওর। 


রাখবে নঙ্গর!| বেয়ার/1' বলেদে নেপথ্যে চেয়ে সাগ্রহভাবে এনিয়ে | 


গেল। রা 


ভাস্করও সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে উঠল। তাকিয়ে দেখল শাশ্বতী মুখ 
নামিয়ে আছে । ঃ 


এতক্ষণ কুরদাস কথ! বলেশি। এবার সে ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে 


মচাশ্তে বলল- নমস্কার |, আরপনার নেমদ্ু্ হাখতে এলাম ০ 
ন্‌ সখ, 
ধগ্ঠাবাদ | ভাঙ্কর বলল। 


বরদাস বলল--অবশ্ব অন্ত জায়গায় রা, খেলাঁপ হোল। কিন্ত 
ভেবে দেখলাম, বনধুজনের নিমন্ত্রণ-_সাধা লক্ষ্মী হেল! কওতে নেই বলে 
সে বলিচঙ্বরে হাসতে লাগল। 


ক অল্পক্ষণেই বেয়ারার সঙ্গে চা না, নিয় উপস্থিত হোল। 
মেগুলি আ'গ্রহভরে টিপয়ের পরে একে একে নাজাতে লাগল। কিন্তু 
ভা্করের সেপিকে মনোযোগ দেবার সাধ্য ছিল না| সে কৃষ্ণাকে কিস! 
করল--'বাস্ত কি খুব বেশী? 

কৃষ্ণ। বল্ল--মত্যি আজ আর সময়, পাঙ্ছিনে। তা'বলে চলে 
যাবেন না|” 

“আচ্ছা । কিন্তু কাল? কাল তো সময় হবে? ভাস্কর কঠস্বর 
অঙ্ষুঃ রেখে দেখাতে চাইল যেন মে আহত হয়নি। শ্রা্বতী সংকুচিত 
হয়েউঠপ। ্‌ (8 
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তাবে হাসল, বলল--কিন্ত ইনি যে আজ এই সতে এখানে" এসেছেন যে 
শামি কাল বিকেলে ওর সঙ্গে জলমাতে যাব !? এ 

“খিকেলে? 2৪. তাহলে সদ্ধোর পরেই হবে। “দরকার খুবই হিনা।? 
ভাস্কর দেখাতে চাইল যেন তারা সন্ধ্যার পরেও*হামেশাই এমন ঘনিঃ 
আলাপে অভ্যন্ত। * 

রুষণ বললল_'জগ্সা থেকে ফিরেই যে আমরা থিয়েটারে যাব 
ভাঙ্করবানু” বলে সে একমুইক্ততমৌন থেকে যেন শাসঙ্কতীকে দেখতে 
পেয়ে বলে উঠলাম তো ভাই আত্মীয়। দেবো, আমার অতিথির 
যেন কৃত ৮ দেখে কিন ॥ বলেই কৃষ্ণা ভ্রুতপাঃয় দণজার দিকে 
লস গেঁগ ডু'জন আহথিও তখন শাসছিেন। দে শাশ্ব তীকে আপত্তি 
করবার সময় পধন্ত দিল ক । স্থরদাদও চলে গেল। 
ভাদ্র নিশ্চল হয়ে বশে রইল | * 

শাশ্বতী আবু কথ! বলল না, তার কাঁছে কিছুই থেন আর গোপন িল 
না। কিছুক্ষণ চঙ্গে গেলে ঠজজ্ঞাসা করল_-৪কে তি দরকারের কথা 
বলছিলেন 7 ৮ 

ভাক্ষর অন্যমনঞ্ধের মতো বলল--স্থা 

হ্যা। হা।কি? 

491, বলে ভাস্কর হঠাঁৎ তার দিকে চেয়ে উঠে জাড়াল। বশল-_ 
'নমন্কি। কিন্তু আমি যাই, 

রী এসব ছুঁলেন না যে? শাশ্বতী বিন্ময়াপন্ন হোল | 

তা হোক)? 
ভাস্বর রওনা হয়ে এলে শাশ্বতীও পিছন পিছন উঠে ঠ আ-এভঙ্ার, 

কি হাযছে 9 ৮.5 
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$ 


রি আপনার সডিয়োয় যাব, মে-তো বললেন না। 

র একদিন। আমায় মাপ করবেন। বলেই ভাক্কর' রওনা 
০ রা বৈশাগের পৌনে তখন' পথ-ঘাটি তেতে উঠছে । ভাঙ্কঃ 
হনহন করে চলতে লাগল । | 


তাড়িতে এসে পৌতল যখন, নন উঠেছে ক্ষেপে। অন্থ্থ হে? 
ছিল্লই, তার উপর রোদে বলসানো চোখ-মুখ দিয়ে আস্তন ফেন ছুটে 
বেনোচ্ছে। লিটির অগনতি ধাপ বেয়ে বারান্দায় উঠত রক্তও যেন 
ধাপে পাপে মাখার চডুছিল। প্রা 

(ছায়ায় পৌছে গাছের জাছা। পায়ের জো এক এয পানে খু 
ন্য়ে ধোর-গধার ছুড়ে পৌছে বিল, যন সেগুলি তপু মল 
বিক্ষো5। | 


টি 


সমান একপানে মাটি বানান্ছিল, শিপ? 


রা 
এ 
€৯ 
তা 
স্‌ 
পি ! 
চি 
মি 
শি 
৫৯ 
সি 
চা 
পর্দা 
১ 
রে 


এতশীঘ ফিরতে দেখে বিশ্বিত, নু তার ব্ধে হাডকাও তি 
দেখে মনে মনে আতছিত ভোল। ভাইনকে দেখলে আঙ্গতাল 
লাগে-কখাবাতা ককখ,যেজাছের নিশ্য়ভা নেই, বর্ণ আলা, চোখ 


্‌ 


ঢুরেকে কোটরে। হ)।২ মগ্ন ক্ষিপ হয়ে জলঙ্জনে চোছে তাকায় কিং 
বকছে থাকে, হাখন সেই প্রান্ধাবদাকার চেরা দেখতে অশন্থিঞি লাগে, 
চোগের কোনা এ আর হয়ে আলে। 

জামা, জুতো, গেছি সব একএক-করে ছুঁড়ে রাখবার পর ভাঙ্কর 
মুহতের জন্য নিবৃত হে থামর্ল। লকিয়োর চারদিকে একবার তাকাল 


2 খে শাধ্যা শা পিন রি হিস শি ত্য ন্তি কলা সত্র আনা নিটল বিচ এজাজ ॥ 
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টিলির টিটকারি। সেসব দেখতে দেখতে চোখছুটো ভার আটকে গেল" 
্রঞ্চের সেই বৃদ্ধমৃত্িটায় ! 
1 সম্নৃতন কখন এনে তেপায়ার পর বিয়ে রেছিল, গায় ঞ্ষটা . 
'মালাও বুলছে তার । ভাস্কর রদ্ধের দিকে জুটি ঝরে তাকাল । 
মুখ নাঘিয়ে বান্ত হয়ে সাটি বানাতে থাকে। 
ভার দিকে,চেে চেয়ে ভাঙ্করের চিত্ত হটাৎ জলে উঠল-এই বৃদ্ধই 
খেল গব লাঙ্নার মুদ। তাছান্া, মাটি বানাতে আর বেশ শির 
এবহার | লোচন মাটি বানায়। ভাস্কর ক্রোধ চাঁপবার কৌনবকম চেষ্টা না 
রে নঝাাজয়ে ঠঃল- “দোসরটি কোথায়? নিডা দিচ্ছেন % 
' "নান ধর্মে কাজ করতে লাগল। টৈ যে কিছু শুনতে পেয়েছে 
এনে হোল না। 
৭. সহ নতুন চাল ছাড়ছে হবে বুঝলি? এই বোধ! সোজে থাকাও 
নড়ন হোক পুরানো হোক সনাতঃনর চাল ছাড়ার লক্ষণ ছিল না| 
৬18৭ লাফিয়ে উঠল-ভারামজাদা, লাথি মেরে এক একট ৪ 
ইতর আগ কথা শুনতে পাও না*কেমন।। 
সা হন »মকে উঠে তাকাল তার শহশ্হলের এ গান 5 বনার, 
অহী ছিল) তারপর উত্তাপহীন শাসকঠে ভঁল--বাল] )। 
“কোথায় লেটিন তি ত 
সনঞুঃন তেমন শ্বরেই জবার দিল-দুর হার গেছে। তোমার 
কুলার অপেক্ষা বাখেনি।? | 
হনে? | 


'ধবই সহজ । আর আসবে না। যেযায় দেছে। আর আজে 


ভ'স্কর একদা চেয়ে রুইল। ্ 
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সঞ্চাল. থেকে, আর দেখতে পাইনি। শেষে বাড়ির সর্বত্র খুঁজে খুজে, 
দেখলাম, যেখানকার যা ঠিক তেমনি পড়ে আছে । কেবল তার কাপড়, 
গামছ। আর কাথার পুটলিট! নেই। ভয় পেয়েছিল, কাউকে নী 'বলে 
চলে গেছে।। 

ভাষ্বর স্ব হয়ে গেল। 

সনাতন বার কাছে হাত দিল। সে আপন মনে বলতে লাগল__ 
“ভেবেছিল তাকে বোধ হয় কেউ বাঁধা দেবে। হায়রে পাগল | 

দনাতন কাক্জ করে চলতে লাগল। নিঃশব ঘরের মো তার 
কাদাছেনার পুগপুচ শঙ্ স্পষ্ট হয়ে উঠে। সেষেন নেপথ্য ভাগোর 
ভ্ররহামির মতো, 1 উট ক 

ভাস্বর কিছুক্ষণ দম ধবে দাড়িয়ে থাকল। তারপর গলাটা হত্দূর 
সম্ভব কোমল করে বলগ--'এখনি আসছি । মুতটাকে ভিজি; 

সনাতনের সেই োসরহ দীন একলা উদ্ধাস চেহারা ভাস্কর যেন ক 
পারল না। আর একজনের স্মৃতিও তার মনের মধ বড় জলজ 
কারে ফুটে উঠছিল_মমতার |) সে "অনেক কথা | কাটাকাটির পরেই 
তবে লোচনকে ধরে এনে বহাল করেছিল। ভাক্করের খাওয়া-দাওয়ার 
অহ্ুবিবা ভবে এ চিন্তা দে কোনমতে সইতে পারেনি | অমাা গি মাটি 
যাক, এবার শোচনও তাংলে গেল! 


কই ০ 


পিশ্চিষে হাওয়ার, গুণে কিনা বলা যায় না, মমতা শুকিয়ে ছে ৃ 
4 খা 


সিসি পো সম - ্ এ দি 
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কিছ যে-অন্ুথে মমতা প্রতিদিন শুকিয়ে উঠছে উদ তারু ন্লাগাল 
পেল না। 

ঘমতার সদাশ্রান্ত চোখের নীচে কাঙ্সি,মুখেক্ক উপর পার $একটি, 
রুশতা। এতদিন মে সকল রকম বাক্যান্বাপ থেকে দূরে সরে ছি 
অল্প কদিন হোল আস্তে আন্তে সবার সঙ্গে কথাবাত্ণয় যোগ দিচ্ছে। 
এমন কি ুব্নবাবুর তাড়না এড়াতে দুবেলা কিছুক্ষণ করে বেড়াতে 
যাচ্ছে। | ণ 

বিকালে বেড়িয়ে বিণ মালতী সঙ্গে । উদ তৃবনবাবুর ম্জ 
রাখতে পিছিগ পড়েছিল । 
রা ০ পেরিয়ে উগ্ানে পৌছলে সুমুখের দিক চেয়ে ব্ল-- 
“বাস্তবিক উদয়বাবুর এই বাঁড়িখানা থেকে নঙ্গর ফেরে না। এ বাড়ির ফে 
প্র হবে ভাগাব্তী মে ] 

বলে মালতী সকৌতুকে মমতার ক্রিকে ভাকাল, কিন্তু মমতার 
দৃ্ির সঙ্গে দুটি মিপিয়ে সামনে চেয়ে থমকে গেল। 

বন্থমতী এদিকে চেয়ে ছুয়ারের পর্দা পরে দাড়িয়েছিলেন। এদের 
সঙ্গে তিনি কোথাও বের হতেন না। চিরকালই স্বল্পভাধী! ইদানীং 
তার কথাবাত1 আরও কম হ হযে উঠেছে। 

মালতী টুপ করল। শুধু অগ্রতিভ- ভাবটা তুগাপন করতে নিযম্বরে 
বলল-হায় মানীমা! একুলা বাড়ি আগলাছেন। এতটা দূর ছুটে 

মায়ে ধর কাছে কি নিরর্থক, তা! কে এমনভাবে না দাড়িয়ে দেখলে 


বোঝা যায় নাঃ । । $ 
মনত] এ-উক্তিরও জবাব দিল না। টা ০ 
মাবতী পিড়িতে পৌছে সরে পডল | মমতা্‌ও মখয়ের সা 


মলে পড়ে 


তস্দি ছি ৬ টু * টা চিনি 
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*মেয়ের, সজ্জিত আপাদমস্তক লক্ষ্য করে বন্থুমতী বিশেষ মন্ধষ্ট হলেন 
না। সেভাব চেপে বললেন-গিয়েছিলে সেই, আর এই এলে । সুখেই 
আছ. বলতে হবে) € 

দমতা নীরব। আজকাল গাকে কিছু বলা যার না, বলতে গেলেই 
রেগে ওঠেন। 


বস্সমতী বললেন-কেবল কোন স্বাদে আছ জানিনে। এড 


লাজ-গেো'জই হা কিসে আসে তুমি জান 

মমতা! দেখল মায়ের হাতে চিটি, তাকে চুপ করে থাকতে হোল। 
যেদিন বাড়ির চিঠি আসে, মা ঘেন আরও অধৈয হয়ে এঠেন 
যা বললেন-কিস্ক ভাল 'হখন আছ, থাক! কেবল আমাকে 
তোমরা বাড়ি পাঠিয়ে দাও । স্বখে-ছুঃথে এতটা বদ যেখানে কাটল, 
আমাকে শেষ কাট দিন সেখান থেকে ছিড়ে ফেল না? পা 

মা) বলতে লাগলেনযেদিন থেকে আশ্রম গেল দেদিন। থেকেই 
মন বলছিল, এবার থেকে বেই পেই করে নাটা সরু হবে | কি-ষে চাও 
বৃঝিনে আমি? 

(শোন দা 

“কি শুনব! তোমাব'দীন ষে কি দেখে মজে আছে, তে ইনে? 
আমিও তো বাদ সাবছিনে, বাছা। বড় হচ্ছে ভালমন্দ বোঝ--*কন 
বাধ হব। এই নাল চিঠি, যেমন উত্তর যাবে তেমন আমাকেও কারো 
গঙ্ে বাড়ি শাঠিয়ে দ.ও | তারগর মাযা-ভাযী যা ভাল বোঝ করো। 
বলেখাছেত চিঠি তার কোলের উপর ফেলে দিলেন । 

মযন্তা চিঠিথানা কুড়িয়ে নিল, কিন্তু মুখ আড়াল করে হেঈুখে 


॥ 


1 এউাঁধাদের কিছু বেফাস হবে না? 
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নাও পড়ো! যাহোক সংবাদটা তো বলো--তাতে আর 


চি 


তৃচসা মুখ উঠ করেই মমতা ডাকল_-'511৯ অদমা উচ্ছাস তার, 


* কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। উদ্মু আর ভুবনবাবু গেটে টুকেন দেখ, সে 


মায়ের হাত চেপে ধরে একরকম আকর্ষণ কবেই ভাকে ঘরে নিদ্বে গেল। 
তাকে বিছানায় বসিয়ে নিজে লামনে বদেজিজ্ঞাসা করল--'তাকিয়ে 

দেখ তো মা, কিছুই কি পড়তে পার ন!?? 
মা স্বন্ভিত হয়ে চাইলেন । ৃ 
মমতা বল্ল --ই1) আমার মুখের দিকে ভাকাণ্।। 


মতা ঠা? রঙ 


হাসা । কিছুই কি পড়তে পার না? একবণও নয়) 
রঙ 
তা চোখের পাতা, চিবুক, গওড অুশ্রগুবাহে ভাপতে লাগল। 
মমতা কমে ক্রমে কখাবাতণ বলায় এমন কি কদিন বেড়াতে পযন্ত 


লি 


যাওয়ার উদয় আৰু ভুবন্বাবু আশ্বস্ত হয়েছিলেন । তাহলে মমতার 


' জাশা হযতে। যত কঠিন ভেবেছিলেন তত কঠিন না-ও হতে পারে। 
গু 


কিন্তু মা ও মেয়েকে অমন হঠাখ যেতে দেখে উভয়েই চকে গেলেন 
ভূব্নবাৰ্‌ বৈটকখাণায় চেয়ারে বসে ফিমফিম করলেন ব্যাপার কি 
উদর? বেডাবার ছড়িখানা তুলে নেপথ্য দেয়ে দিলেন। 
উর শুদমুখে বলল_-ফভালিনে । দেখলাম তো চিঠি €সেছে)। 
ভুবনবাবু মাথা নাড়তে লাগলেন, অর্থাৎ তিনিও দেখেষ্টে 
কিন্তু বেশীক্ষণ ধাধা থাকল না!। কিছু পটু মম | 
কাপড়েই ঘরে এসে উপস্থিত হোল তখন উভয়েই তারক দেখে কশবয়াপর 
হলেন / এত অল্প লময়ে মাছের চেতাবর! যে এমন রে বালে যেতে 





টব পুক্ষয ১৮৬. 


আস্ত--সে অনতিপূর্বের ভ্রমণক্লান্তিণ নয়, গণ্ড-চিবুকের উপর থেকে অর 
দাগ মোছা হয়েছে বটে কিন্তু সেট অন্টমনস্ক লোকের চোখেও ধরা! পড়ে । 
মমূত! এসে কাষ্ছে দাড়াল। দুজনের কেউ তার মুখের গ্রিক 
চাইতে পারলেন না। ট 
মমতা শান্ত-শ্বনে বলল--আমাকে যেতে হবে। তার গল। ভেতা 
ভেজা । | 
ভূবনবাবু চমকে বললেন--এযা, এখন আবার সেই টিলায় 1 কিছু 
(চলে এসেছিস নাকি? 
ৰ “আমাদের বাড়ি যেতে হবে মামা । ং 
বাড়ি! কেন, কি তয়েছে-শুনি ? 
“চিঠি পেলাম-_না না, মধো আর কদিন মোটে বাকী 1 * 
ভূবনবাবু চেয়ারের মন্যে অসহিষ্ণু হয়ে বললেন--“কিন্তু কিসের 
সে-তো বজাবি ? | 
মমতা বলতে গিয়ে উদয়ের দিকে চেয়ে আবার চুপ করল! 
মামা বললেন__বল।' 
'আশ্রমের বর্ষোধ্সব ।? ৪ 
বযোৎপব 1 তুবনবাবু ধমকে উঠলেন-_-“তাতে ভোর কি, তুই তার 
কি-ধার ধারিল! আর ৬ তাদের মাইনে নিস? 
মমতা জবার দিল না রী . 
ভুবমবাবু' টাটা বাদিতে গেল কে, কে আমাদের । এমন 
সুহৃদ শুনি ? রা শর র 
'উমিন, রঃ  ভার্ছ কতদিন তাকে-_ন| না, আমাদের যে ঘেতেই 
হবে মাধা |" ) 


ং 


খা 


4 | 
. স্বুরনবাবু বিধৃটেধ মতো বসে রইলেন। লেষে বললেন-_ঠবশ, 
| / এ 
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যাও। কিন্তু এরপর আর আমার সঙ্গে মা-মেয়ের কোন 'সম্পর্ব বেই। 
7 বলে দিগ্চি 
৬». মমতা চুপ করে থাকলে ভুবনবাবু ক্ষিপ্রের মতে! চেচিয়ে উঠলেন 
তিনি আর্‌৪ এক্ঈ কথা বলতে যাচ্ছিলেন উদ্ধ তাকে বাধা দিয়ে টেনে 
* টেনে হানতে লাগল--“মন-গ্রাণ খারাপ থাকলে কি-ষে আপনি বলেন 
ভার ঠিক নেই । ন হর, খরা কদিন ঘুরেই আম্মু না! 
'এ]া। যাবে। তুমি বলহু উদয়?" 
(দো কি। উৎসব তো বারোমাসই লেগে থাকবে না ॥ রি 
উদর বুঝছিল একধারে আর টানতে গেলে এবার ছিড়ে যাবে।' 
“ তাছশ্ডা তাকেও উত্দবে উপস্থিত হতে পত্রে পত্রে ফতীবন্ধু ঠাপিয়ে | 
তুলেছিলেন | লে সংবাদ এর! জানতেন না 
প্রস্তাব পর মসঃপুত হৌল না। ক্ষু্স্বরে বললেন-_কিন্তু 
শরীর কারো ফিরল না। তাছাড| সেখানে গিয়ে তো একটা কাজের 
লোক পাস্ত পাব না ।' 
উদয় হাসল, বলল-_-“আচ্ছ, $£স-ভার আমার | 
ভুবনবাবু বলেনা ভাল বোঝ তোমর| কর। আমাকে আর 
এর মধ্যে টেন না_বুদ্ধ তয়েছি। বলে যেন উদয় ও মমতাকেই 
একান্ছে পরামশ করবার সুযোগ দিয়ে চলে গ্রেলেন | 
ঘুরেব মধ্যে থাকল শুধু উদয় ও মমতা। ' কিন্তু কেউ কারও দিকে 
চোখ তুলে চাইল ন.। ) 
কিছুক্ষণ নিঃখকে চলে গেলে, মমতা বল আপি ২ নি 
উপকার করেছেন ।' 
ঘি করুণ চোখে তাকাল--উপকার ! রি টে বন্যার 
আপর্মী বলে ভাববে না? , 1! 
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হয়তো যাবার আগে আপনাকে আমাদের ধন্যবাদও দেওয়া 
দরকার, | এ 
, উরচোথ নামিয়ে "নিল | বলল-কিছ্তু গাড়ি তে রঃ রাতে/ 
ভাবছি, না হয় আমিও কদিন ঘুরে আস্ব |" 
মমতা সন্দিপ্কভাবে তাকাঁল। উদয় বলল--আমারও তো দেশ 1? 
মমতা সে কথা কানে তুলল না। সে যেতে যেতে 'বলল--গাডির 
লময় তো। জানিনে। কিন্তু আজই আমাদের রওন; হতে হবে। 


ী 


* 
২১ 
মমতা আগে কোনদিন বিদেশে বড যায়নি । তাই সারাপথ আসতে * 
আমতে ক্ষৃদ-প্রবাসকেও দীর্ঘ প্রবাসের মতে লাগফিলনবেন কছদিন 
পরে দুরদেশ থেকে ঘরে ফিরছে । ফিগ়ে কি নেখবে। কৌন বিশ যে 
তার জন্য অপেক্গী করে আছে--এ নিচে দনে শংকার শেষ ছিল না। 
তেখন এতদিন পরে তীকে দ্রেখবার সম্তাবনায় মনে মনে ব্যাকৃণ তারও 
অন্ত ছিলনা। এতদিনেও সেই তিক্ত! কি দুছে যায়নি) নিজের 
অস্তবের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানে তে অশ্রধোয়। আকাশের মতো 
কোন মালিন্ তেই সেয়ে নতুন করে পাশার আগ্রতেই উন্মখভ"'" 
ছুটে চলেছে . 
কিন্তু শর পৌছে উদ্য একার প্রায় ঘরের-ছেলে হ:; উঠল। 
দেখা-শোনান। কোনপ্রকারে একমৃহূর্ত ফাক দিল না! কিছুদিনের 
অব্যবহারে বাড়ির পাশে জঙ্গল হয়েছিল, লাফ করতে লোক লাগিয়ে 
বাইরে গেলে পথ: থেকেই ফিরে এল__ভাগা সুপ্রপর, রাষ্থার লোগাও 


১৮৯ উত্তর পুরুষ 


হাজির। লোকট। কাজের চেষ্টায় পথে পথে ঘুরছিল, দে দেখতে পেয়ে 
১ নিয়ে এসেছে । র্‌ | 

উতরে গিয়ে বনজুমতীকে সংবাদ , দিলে তিনি আপতি রি 
. লাগলেন_-আামার লোক চাইনে । হেসেল কাউকে দিতে পারুর না) 

উদয় ধার [পড়ে গেল ] 

কবণবাৰ ধললেন-্তোর আচার খাষা দেখি । মমতা? 


ন-_ 
নি এ 
মগ] সরে পড়ছিল, মামার ডাকে যাওয়া হোল না। | 


মাম বললেন-ছ্ুদিন জডোতে গিয়েছিলাম, নে তো দিলে না। 


» এখকা কি এই বেতো শরীরে আমি দেখতে যাব, সে-লোকে হ্েসেল *। 


চলার কন? 
সমতা রুটমুখে বঙ্গাল-াযাচ্ছি। ভারপ্র বাহান্গায় এদে লোক 
ঙ 


দেখে চমকে উঠল_লোচিন £ 
“দিদিমা ণ। 
চপ। একটু দাড়াও মোচন ? বলে মমতা । ত্রন্তপদে ভিতরে চলে গেল । 


মমত। নিন আর গত ভি গল্পে জমেছেন, 
বস্থমতী ৭ বান্নাঘরে । সে বোনবার উল-কাটা হাতে নিয়ে বারান্দায় এসে 
উপস্থিত হোল। লোচন বলল--“এক গেলাস গল দরিদিমুণি 1 

সমতা ভল নিয়ে কিট্রি বলল-'তোমার এএব পোল পু টলি যে? 
ওধানের সংবাদ কি লোচন £ 

'বলছি।” লোচন আগে হাত বাড়িয়ে জলের গেলাস নি 

কিছুক্ষণ পরে। মমতা একাগ্রচিত্বে বুনতে বুনতে ফ্লাটা থামিয়ে 
সত হ উঠ সমন্ত, শোন" হলেও তেমনই বসে ধুইল, মুখ দিয়ে 

তি হোল না। এ 


উত্তর পুক্ুং ১৯০, 
লোৌচনও দমস্ত বলে কিছুক্ষণ থেমে থাকল। ডেবে দেখল ব্লতে 
কোথাও বাদ গড়েছে কিনা। তারপর ব্লল--“আজ দুদিন তাই, 
কাজর চেষ্টায় পথে পথে ঘুরছি দিদিঘনি। কে জানত*যে এমন কবে ২ 
দেখ হতে যাবে! মরণ পা্িয়েও মরতে বসেছিলাম) এবার বাচব রি 

মমতা আরও কিছুক্ষণ স্তব্ভভাবে থেকে বলল--কিস্ক (তিনি তে।.. 
তোমাকে জবাব দেননি, জোচন। তুমি ছেড়ে যাবে কেন? 10 

না) তা দেননি ।' লোচন একটু ভেবে বলল-কিস্তু কে কাকে 
জবাব দেবে দির্দিমণি? আত্ম-কুট্রুম তীকেই তে! সব জার দিয়ে 


,. গেছে। সময় খারাপ পড়লে ছেড়ে আসতেই হয় 


“সেকি উচিত, লোচন? 


লোচন কিছুক্ষণ নীরব থেকে মাথা নাউল-তা জানিনে | কিন্ত 
যেখানে তুমিই থাকলে না, সেখানে আর অন্যেব কথী বল কেন? তুমি 
অনেক লেখাপড়া জান, ম্খানে থাকলে আরও ছুগতি বঝেছিলে বলেই 
না আর ঘাও্নি।? 

মমূতা ব্যথিত মুখে চেয়ে রইল । 

'ন৷ না, তৃমিই জিতেছ দিদিমণি। আমরা আগে বুঝিনি । তাই এই 
দশা মমত। তবুও চেয়ে আছে দেখে লোচন বলল--'অমন লো" 
কথায় থাকতে আছে! অনবরত গালি-গাণাজ। তাতে রোদ রক্ত 
পড়ে। নীরাদিন যনিিটার মুখ দেখার জো! নেই। আর রাত হলে 
ধারা ছুপ-দাপ, করে থুরে বেড়ান দিদিমপির কি মধ 2 

মমতা ঠোট চেপে ঘাড় নাড়াল। | 

লোচন বলল-_“অন্খ না হলেই ভাল ।” তারপর ভার নিন 
৮পশ লস সমাম্ি জানায় বলল--নে তো তোমা দুঃখ চবারষই 


১৯১ উত্তর পুত 
কথা, রি! সেখানে তোমার যাওয়া-আলা ধত্ব-আর্মত্ি ডো কম 
ছিল না 
রী রা আচ্ছন্সের মতো থেকে বলল-“কেউ মা মহন, তে দামানের 
দিদিসাহেব তো আসেন? তাকে তো আসতেই হয়? 

“একটু কম কমই । দানা ফুরলে লক্ষ্মীর পায়র! কদিন আদে বলো । 

মমতা টপ করল। 

পুরানো মনিবের জন্ত মহান্থভৃতির যা অবশিষ্ট ছিল, সেটা এতক্ষণে 
বোধ হয় ভাপে তাপে বাম্পাকারে দেখ। দিচ্ছিল। ভাই শোচন একটা 
,উদ্ণ নিশ্বোম ধেলে একেবারে নিশ্চিন্ত করে বলল- এখন আর কোন 
উপায় নেই। কেবল সোনাদা বলে '_লোটন মমতার নুখের দিকে 
তাকাতে লাগল | ৪ 

“কি বলে সে? * 

“তোমার কথা বলে-তুমি যদি যাও ।? 
“কি হয় মমতার কণ্ঠ দিয়ে অঙ্গানিতে ব্রে হয়ে গেল। 
অথচ সে যাবার আন্যুই মলে মনে প্রস্ততও হয়েছিল । 

লোচন বলল--আমিও তো তাই বলি। বূল যে, এতদিন দিদ্মিণি 
তাহলে আনতেন। কিন্তু সোনা-দার ওই এক কথ। | আনলে বুড়ো 
অথবব হয়েছে কিনা-_বুদ্ধিটাই একটু ঘোলাটে ” 


স্বতা সুখ নামিয়ে বুনন লাগল। রি. 
লোচন এট থেমে পিক দিদিমণি, এ-দাঁদাবাবুর অবস্থা 


গীত ভালস্্ত] £ পপ ঢ 
“কার£ মমতা জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকাল, কিন্তু তার মুখে আবক্ত 
আভা পরল | 
এ নতুন্দাদাবাবুর।, 


থে 


] 


উত্তর পুরুষ . ৯৯২ 
মমতাকে ত তবুও বিস্মিত এবং আরক্ত দেখে লোচন, ঘাড় নেড়ে 
জানাল যে তিনি নিনেই আসছছেন। , এ 

উদয় পরপরই ভিতর থেকে বারান্াায় এল | সে বাড়ি ফি ফিড, 
মমতা মু নামিয়ে বুনতে লাগল। রঃ 

উদয় নৃঝাল, তাকে দেখে কথা বন্ধ হোল। সে কর্মরিতার। মুখের দিকে 
চেয়ে একটু হাসল । বলল-তাহলে রান্নার লোক পছন্দ হয়েছে, " 
দেখছি পিডির দিকে দু-এক প। গিয়ে বলল-“শুনলাম কাল আশ্রঘে 
যাওয়া ঝ্ঠ্! গাড়ির বাবহ্থ! করলে কার৭ আপত্তি আছে? 

মমতার কপাল কুঞ্চিত হলে উদর বলল--এই ফেরা হোন +, 
শরীর এখনে! সারেনি। | 

লোকটার অপবিদীম সহিফুতায় মমতার বৈধ যেন ভাঙার উপজ 
ল। কিস্থ লোচন থাকায় ভার কথান্তরের ইচ্ছা ছিল না। বলল-- 
“আশ্রমে যেতে হো কারো গাড়ি লাগে না। আআমেও আমি রোজই 
যাব।' | | 

উদয় বলল--কিন্বু আদি তে] বোছেক কথা বলছি নে। শুধু 
কালকে& কথা দলছি 1, | 

মমতা বলল বেশ | উদর এগোতে লাগলে মমতা আবার 
বলল-কিন্ধ শুধু কীলকের জগ্তে। তারপর আর এ শিয়ে সেন 
আলোচনা হয়_চাঠনে ) ৭ রৃ 

যেমন অভিরুচি।? উদয় চলে গেল। 

লোচন কিছুক্ষণ থেমে থেকে বলল--দিদিমণি কি বে চিল না? 

মম্ত। মাথা নাডল, কিন্তু জিদ্জাস! করল--'কেন ? 

'না, তাই বলছি। কাল আশ্রমের উৎসবে খু গরণক। দুরের 
থেকেও অনেকে আদ্বেন। দোনা-দা তো সারাদিনই ব্প্ন দেখে। 


ঠে 


"১৯৩ 


উত্তর পুরুষ 
কিসের স্বপ্ন পোচন?': 


দাবাবু যে সেখানে কি খাতির পাবে, টাকাও পাবে। ওই দিন 
উক্তির মাস্টারমশামও মৃতি নেবেন কিনা! লোল্ছ-দ! তো উঠতেন্বসূতে 


1 
* . তাই বলে, লোচন ? 


“ লোচন'একটু ভেবে বলল--হ্যা, বলে। কিন্ধু মৃতি এখন শেষ হয় 
তবে তো ।' 


“শেষ হয়নি বুঝি 1? 


সোনা-দা বলে, শেষ হবে । কিন্তু আমি বলি--ধিনি শেষ করবেন 
তাবু শরীর-গতিক" 
থাক! 


তোমার তেল পাঠিয়ে দি, চা 


না 


চি 


চান কার নাও । 
| উঠে পড়ল£ তার আর শোনার সাহস ছিল না। এখন 
ভালয়ু ভাল দেখ! হয়ে নিক, তারপর যা শোনবার সে তার নিজের মুখ 
থেকেই শুনবে | 






ৃ রর 
সহ 
তাক্কর [বশ্রামের কথ] আর ভাবতে পারেনা সে চবিবশ-ঘণ্টা 
সি ভিয়োয। দুই চোর থেকে থেকে বাপ”: দেখছে, বাহু শ্রাস্ত, 
মেরুদণ্ড ভো 
প্ 


স্বর্গ চায় । কিন্তু পরীক্ষা আসন্ধ হলে অমনোযোগী 
িবছরের ভুল ক্রি একাজ শুধরে নিতে চায়, তেমন 
( তার সমস্ত ইন্জিয়কে কষাঘাত করে খাটিয়ে চলছে? 


হয় আক্তই তাকে মূর্তির কাজ শেষ করতে হবে, নয়ু তো কোনদিনই 
১৩ টি 


উত্তর পুরুষ ১৯৪ 


নয়। দেনাশোধের ওয়াদা যাওয়ায় রমাকান্ত তাগাদা লাগাচ্ছিল। তারপর 
আজ উষানাগের লোকও এসে জানিয়ে গেছে_“কত পৌছেছেন, মৃতি 
নিতে কাণ আসবেন। দিনও কাল ভাল । 

ভাস্কর শান্ত হলেও খেটে চলন। একই সাথে দায়মুক্তি, ও. 
মুক্তির আশা তাকে উৎসাহ দিতে লাগল। মৃ্তির উপর বাটা'লর কাজ 
শেষ হয়েছিল, আগ মকাগ থেকে গিরিশ ঘষগ্ডে এবং" যাঝে, নাঝে দূরে 
গিয়ে শিপুণ চোধে যাচাই করছে । এডে ভার যেরুদ্ডও জানিতে 


অল্পধেশী আয়েশ পাচ্ছিল। 


সনাতন অদূবে দীড়িয়ে প্রয়োজন মত জিনিদ ঞেগাচ্ছিগ। সে 
সেগিন থেকে আপ কথ বিশেষ বলে না, কিন্তু আজ কিছুক্ষণ বিষ)মুখে 
চেয়ে চেয়ে সভয়ে বলল--এখন কিছুক্ষণ থাক। আর কারে; 211 

ভাস্কর ফিরে দাঁড়িয়ে ভ্রকুটি করল--'কেন 

“একদিনে আর৪ করতে গেলে ভেঙে গড়বে, সইতে পারবে না) 

“কে চায় মইতে! আমি তো চাইনে । ভাস্কর কাজ করতে করতে 
বলল--তোমাদের ওঠ একটানা হি-নও আর আমি সইতে পারব না। 
কেবলমাত্র সেইজন্যেই আমাকে শেষ করতে হবে। 

সনাতন একথা ছুধিন দরে অনেক শ্ুনেছিল। কি ভাঞ্করকে 
সে হাতে কৰে মাঙছয করেছিল । তীর সেই ভগ শীর্ণ দেহের দিলে -চয়ে 
চেয়ে তার মনের ভিতরটা পুড়তে লাগল । 


ভাস্কর আবার বলদ তাছাড়া, যমুন। বলাদকে দেওয়া কথা! 
তা' আমাকে রাখতে হবে না? কাল-পরশু তার ড*৭ :*' দিলে মান 
থাকবে, বাড়ি থাকবে? 

সনাতন ভয়ে ভয়ে বলল--তোমার অন্ত পাওনাও তো আছে, 


$ 


কি & ৯৫ | উত্তর পুর্কষ 


থকে দিও ।১ ভাস্কর কাল আশ্রমে যে টাকা পানে সনাতন 
তে গেল। 







সব কালই বটে, কিন্তু সে যে বা চি আহ্বানও 
পার্ন ন একথা জাজ -ভতাকে বলতে বাধল। তেমনই কাজ করে চলে 
2 ঃঠে বলল-এন্ত পাওনা! না, নেই। তোমরা আর থাকতে দিলে 
কোথায়।' পু 
দনাতনের চেহারা দে দেখতে পেল না। তাই কিছুক্ষণ কেটে গেলে 
তার? ব্লীন_'কোন কিছুই আর কোন কিছু পয়। শেষ পযন্ত ওই 
বিলাসমৃিই সামার সহায়--আগ ওদের ধান আদর্শ । যার একাঁদন 
_এই কাজট! মিটে নি্-্লার উকোটা দে ॥ 
সনাতন উকো এগিয়ে দিল। 
ভাস্কর বলতে লাগনল--আজ ওরাই আমার বন্ধু, গসময়ের বন্ধু। 
যারা চলে গেল ভাবা যাক, ফারা আও রইল তারাই তো আমার 
আপনার --জল দে।" *হাতের উল্টে! পিঠে সে চোখছুটোকে বারবার 
করে ধধাতে পাগল । আাবার চোখে ঝাপসা দেখছে। 
_ সনাতন জল মননে ভাঙ্কর টবের পাশে অঞ্জলি করে দাড়াল। 
একটু ঠাড়িয়ে বলল--কি হোল, ঢাল । 
কিন্তু ঈনাতনের বিষ ৮৪ তার নঙ্গরও শিঃদ্রর আঙু ,লকটার 
টপর আকুষ্ঠ হোল। দশটা? াডলই কাজ থেকে ছাড়া পেয়ে অনিচ্ছুক 
তো, মাতাল, $ $রে কাপছে | 
ভাস্কর এ/টু হাসল। 
সন'তন জল ঢালতে ঢালতে ব্লল--দাদদাবাবু, আজ ছাড়ুন দাও । 


সি 


রঙ 
এন) না একথা সঙ্গি তা 1925 


উত্তর পুরুষ ১০৬: 


রি 
তুই বড়ো 'খাঙছয, তুই না হয় ধা। দেই সঞচাল থেকে একভা ব দাড়িয়ে 
আছিল” ০, 
ভাস্বারের গলায় একটু স্েহের আভাস ক্থো দিল আজঞ্কনেক। ন 
পরে। সনাতন সজল চোথে মুখ ঘুরিয়ে নিল, কিন্তু গেলল্লা। 
ভাস্কর তোয়ালে দিছে মুখ মুছছিল, বলল--“আউলগুরিট নয়, 
এতদিন রক্তের প্রত্যেকটা কণাঁকে কি-ভাবে ছুটিয়ে এনেছি একবার ভাব 
দেখি! একদিন যারা ছিল তাঁরা নেই, যাদের অদেখা অবধি ভাবতে 
পারিনি তাদের সঙ্গে জীবনের মতো বিচ্ছেধ হয়ে গেল, তবু তে। 
থামতে পারিনি। আমাকে পৌছতেই হবে উঠতে, আরও উঠাতে: 
শিখরে না চড়া পযন্ত আমীর শাস্তি নেই 7" 
'শানতি তো পেয়েছে। আঙ্গ ক্ষাস্থ দা৪। 
শা্টি তো পেয়েছ! তাস্কর গরম হোল-কিছু সফল তে) 
হয়েছি, মেদিনে আৰ আজকে ঘে তফাত মেটা তো মীনবি। 
সনাতন মাথা নাড়তে লাগল । 
. ভাস্কর বলল--“মাথা নাড়ছিল কি? 
সনাতন থেমে একট ইতন্তত করে বলল--'মানি।' 
মানি কি? | 
মমাতন ভেবে বলল--“তফাঁত মানি, মে আরও কিছুক্ষণ থেমে, 
যেন বলবে কি বলবে না আগে বিচার ক." নিয়ে বলল-'ষখন এই 
ভাঙা বাড়ির পড়া ঠেকাতে অষ্টগ্রহর কাজে মেতে দিনের 
' কথা মনে পড়ে, যখন আগে যাদের ঠাট্া কার "বাবু, বলতে আজ্ত | 
তোমাকেও ভাদের মধ্যেই দেখি, বখন দেখি তুমি হার মেনে ধ্দ. 
দিয়েছ_-তখন মানি বই কি গনগনে আর আজকে অনেক তফাত ।” 


উত্তর পুরুষ 





একাল কথ্ীবাত এবেন বলে না, সে টি তবে এসব চিন্তাই করছে। 
দবলল*স্'মিছে ধাকীণনে | শেষে নিজের কথায় নিজেই বসে কীদবি। 
তৃই কি বাড়ির জি কম করেছিস ?? 

সনাতন গ্রায় করুণের মতো তাল, বলল-_-'কিন্ত আরু বোধ হয় 


) | 
"আমাকে তুমি চাও না। বুডো হয়ে গেছি) 
ই রাখ 1! 
গণটুমি ? দ্নাতন বলল--ি) বলো । কিন্তু তফাছে মাওশি 


শুধু আমাকে ফেলে। গ্রাজ নতুনের নেশা তোমার [ক করেছে 
দেখেছ? মনাতন আকুল হয়ে উিঠলসেদিন আজ কোথায় 
দানাধাবু, যেদিন আমাদের অনেক লনা কিন্তু আভাবও ছিল না? 
তোমার স্বাস্থ্য, সেনার আশ্রম, তোমার হাসি, খুকিাকোথায় 
এরা? ধেরিন আফীদের সব ছিল, সবাই এক ছিলাম, তুমি সেদিন 
থেক অনেক পরেই গেছ) 
_. ভাঙ্গর আরক্ত হয়ে চে রুইল । 

সনাতন থেমে গেল, যেন সে আর কিছু বলবে মা বলে স্থির করেছে। 
কিন্তু ভাস্ববের সবাস্থা নিয়ে রর ভয়েরও শেষ ছিল ন।। ধেধেরও শেষ 
সীমায় পৌছেছিল। ত; আবার বলল--দাদাবাবু। মনে কি পড়ে, 
 এছিণ একি কে দেনা তর শৌধিনদের বায়না এলে টাটা করে তাদের 
বলতে বধঙ্ঞারে যেতে? বলতে তুমি খাজারিয়া নও তোমার 


মৃতি বিক্রী হয় না-এই তোমার গৰ ছিল থেমে বলল--*আমাকে 
পক্পীহ উল | বি্রিচ এলিট ৮৮টি 55৯৯ ». শি, ও 


় উত্তর পুরুষ ১৯৮, 


মনাতনৈর মতিগতি দেখে ভাম্বর নির্বাক হয়ে গেল, মীন মনে 
গরম হয়েও উঠল |, সনাতনের সকল কথা মিথ্যা নয়। কিন্ত পি 
সতাও সব নয়। সে আদর্শকে ছেড়ে দিয়েছিল বটে কিন্তু/-দ আরা 
আদর্শ নিয়ে কাজেও লেগেছিল । অবশ্য সেদিনের গে আ্রিকের অন্কো 
তফাত । আজ মৃতি শেষ হবে, কিন্তু তার! কোথায় খারা ৮ 
ুরুতেই তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিল | 
সনাতন থেয়ে বলল-বাথা দিলাম তোমায়। কিন্তু আমিও যে 
জার ভাবতে পারছিনে। ভোথাকে টাঁকরুণের কাঁছ থেকে একতাল 
মোনার মতে! পেয়েছিলাগ--দোন। ছ্রেবেই মানুষ করেছিলাম, 
কিন্ু'-দনাতনের ক ঘন হঠাত ুদ্ হোল। 
দু্গন কয়েকমুহ ₹ নিশ্চল হারে ছাড়িয়ে রউল। ভাঙ্গার বলল-_ 
“কিন্ত কি? তার চোখে জলের আভাদ, কিন্তু স্বরে বোঝা গেল তার 
বুকের ভিতর পুডে যেন থাক হয়ে উঠছে। 
নাতনের থেমে যাওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু সে থামতে পারল 
না। বজল--বললে কিনা, উঠতে চড়ার বখকিন্তু আমি থে ভোথায় 
ইাটা শিখিয়েছিলাম। আদি তো ভুলতে পারিনে, ফেপথ যত খাড়া 
তারপর থেকে পতনও তেমনি মারাঝুক ।' 
তা বালে মানুষ উঠতে চড়বে না? ভাস্কর জলতে লাগল 
কেন চড়বে না। কিন্তু সবদিক বেখে। অবস্থা বুঝে 
কিছ আমি বলি, নাইবা চলে ত উঠতে মাহ বাণ তো ভগবান 
মাটির পরেই বলে দিয়েছিলেন ? রি 
ভাক্ষর ঠোট কামড়ে নিজেকে সংবরণ করল, বলল-_যাক, তা 
নিয়ে তোর সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে। কিউ আপনি আমার পতনটা 


8. 25 শনি শিট লি পিসিপপাক্রিত পছাবিনখাালাটিন জ্যলজছল কানাংজ লানীহা | 





৫ বর 

১৯৯ উত্তর গুরুষ € 
১ ্গ “নিজে কি দেখতে পাওনা ফে, গ্ঁড়ো-গুড়োওহয়ে গেছে। তোমার 
জা খ. স্বাস্কা, চেহারা? চি ০ 


দে ' 
'- পাপে চষ্থারা দেখতে তো আয়না লাগে না, দাদাবাবু।' 
দেখাচ্ছি বলে কি করছে ভাববার আগেই ভাস্কর মহস! 
সনাতনকে মেরে বদল। পরুমুহ্ূতে ধেন চমক ভাঙায় সে ছুটে বেরিয়ে. 
গেন। পতন যে কতখানি নামতে পারে তা বোধ হয় তাঁর নিজের 

* কাণ্ডে আর গোপন রইল না। 

বদ্ধ আঘাত পেয়ে বমে পড়ল। ব্যথিতেরও বেশী বিহ্বল হোল নে। 
গাল থেকে ধীরে নীরেচ্জাত নামিয়ে নিয়ে প্রথমেই যেদিকে চাইল সে 
দেহের কোন বাথার স্থান নয়, সে দেয়ালের সেই তৈলচিন্নপ্ুলি। কিন্ত 
ভার চোখে আর জল ছিল না। স্তথির পায়ে আান্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে 
গায়ের ধুলো ঝেডে ফেলল । ভাস্কুর তোয়ালেখানা ছুড়ে ফেে গিয়েছিল 
সেখানাকে তুলে জাখল। কাঠি, উকো, টব, সব সাজিয়ে রাখল যথাস্থানে । 
তাপ? মৃদুপায়ে ভিতরে চলে গেল। 

ভাস্কর নিজের ঘরে গিয়ে জানলায় বসে একদুষ্টে দরে চেয়ে ছিলি। 
কিছুক্ষণ | পরে যখন ননাতন এনে প্রবেশ করল,সে তাবু পায়ের শবে 
বুঝতে পারলেও তাকাতে পারল না । তেমন নিশ্চল হয়ে মুখ ফিরিয়ে 
বসে রইল। 

/ যন রি] নক অপেক্ষা করুল। তারপর ঘরের মধ্যে টুক- টাক 
নানা এ ৫ বোঝ গেল, সে ঘর গুছোচ্ছে। দুজনেই স ডিয়াতে আটুরা ** 
থাকার আজ ঘরদেন4 সব অগোছান পড়ে ছিল। | 

গোছানক্পারা ছোল। সনাতন এসে খাটের বাজ ধরে দাড়িয়ে ৮ 

। 


০৯৯০ 







উত্তর পুরুষ ' 


রি 


ভাস্কর তার অপেক্ষা করা বুঝছিল, ডাকল--দনাতন! 
ফিরিয়ে থাকৃলও তার গলার স্বর ডেঙ্া। ৃ 
সনাতন বুঝল, সে নি:শবে কাদছে। বলল--তোমার / 
আনি? খাওনি সকাল থেকে ) রঃ 


শা 


'থাক। তুই এদিকে আয়, শোন ভাম্বরের ক যেন রুদ্ধ হয়ে 


গেল। ঃ 
'থাক কেন। বেলা আরও বাড়লে তোমার পথা সহা হয় না 
ডাক্তারেরও নিষেধ আছে ।' ূ 
ভাস্কর বসে রইল। | 
সনাতন খাবার এনে দিলে সে আর বিশ্ষে দিরুক্তি করল না। 
মুখ নামিয়ে নিঃখষে খেতে বদ! চিরকালের অভ্যাসমত ধশাতন 
আজও অদূরে দাড়িয়ে রইল । খেতে ভাঞ্চরের রুচি ছিল না। কিছুক্ষণ 
নেড়ে চেড়ে উঠে পড়লে শ্বনতে পেল, বুদ্ধের ক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস চাপা সত্বেও 
গোপন থাকল না। দে যে আর পথ্যটুকও আগের মতা খেতে পারে 
না, এ নিয়ে বুদ্ধেব ক্ষোভের অস্ত নেই । 
বিশ্রাম নেবার ছলে কিছুক্ষণ শুয়ে বসে আড়ালে কাটিয়ে ভাস্কর উদ্ভত 
রোদন সংব্বগ করবার চেষ্টা করল। তারপর আবার স্ট,ডিয়োয় 
: এসে দেখছে পেল, মনাতন আগে থেকেই তৈরি হয়ে দাড়িয়ে আহ। 
বলল--একি, এখনো খাওশি সনাতন ?? 
কিন্তু ভার চাইতেও বড় হিম্ময় জমা হয়ে ছিল হু খুখ্তে পেল, 
একটা ছোট পুটিলিতে বৃদ্ধের টুকি নাকি কয়েকটা জিনিস বীর, সেই 
কৃত্তিবাসী বামাণধানাও দেখা যাচ্ছে পুটলির কোনা দিয়ে! 
5 সনাতন সঙ্গল চোখে হাত জুড়ে বলল_-'আমাকে মাপ করো 
দাদাবাৰ 1, 





র যেন পাথর হয়ে গেল। 

এটি সনাতন বলল-_'আর নয়। অন্্ ধতদিন মঞঈপা ছিল, খেয়েছি 

: এবার ঘট দাও, জীবনের আর কটা দিনইক্ৰ। আছে ॥ 

'একটকথা বলব। শুনবে মনাতন ? 

*. সনাতন বিষভাবে হাসল, কিন্তু মাথা নাড়াল_না! একা 
অপেক্ষা করে ধলল--কিস্তু 'এঁজ যাবার সময় আমি একটা কথা বল 
তোযায় | বৃদ্ধ এতক্ষণে হাতের পিচ্ভনে চৌখ মুছল, বলল_-আছি 

" মন্র,চাকর, আমাকে মারো তাড়াও থা-খুশী তোমার করো) কিং 
এসব যার জন্তে একাদন সেও বোধহয় ছেড়ে যাবে তোমায়-না হতে 
কি এ-ধোঁগার তোমা করে। তুমি সেদিন কিন্তু এই বাসর দিবে 
চেয়ো-ভুমি তো জান ন। দাদাবারু*এ কতবড় পুণোর সংসার ছিল 

ভঙ্কর অনীরভাবে বলে উঠল-দেকথা শুনব পরে। আগে শুনি 

, কোথায় যাবে), 

কোথায় যাক! বৃদ্ধ শু হেসে পুটলিটাকে তুলে নিল, বলল 
নিজেই জালিনে, ও] আর তোমাকে বলব কি) 

'দনাতন 1 ভাগ্কর এগিয়ে এল তন্থুত ছুটি থেয়ে যাও? 

দুন।তন তার জবাব দিল না। তারপর বালক-বয়মে একদিন যে. 
সিড়ি বেয়ে উঠে এনেছিল, আজ বাধকোর নখগানায় সেই সিডি বেয়ে 
নেমে চলে দল | হাড়াল না) আর ফিরেও চাইল না। 

া বিলরযান মৃতিটাকে যতক্ষণ পযন্ত দেখা গেল জুস্র শব্ধ হযে 
দাড়িয়ে থাকল। তারপর সভমা ধেন চমক ভাঙার ছুটে গেছ 
স্ডিমোতে এক 'এক করে দেখতে ্লাগল--এই যে আমার 
মৃিবংগ্রহ, এই ফে আমার পুঁধির রাশি, ওই যে আমীর বিলাসযৃতিরাও 


ঢা 


উত্তর পুরুষ' রা 

| --আমার সবই আট 'আছে। দীড়িয়ে ধাড়িয়ে কিছুক্ষণ যেন ভাত 

"্চাইস, তার তো কোন অস্বস্তি নেই। 1 ৯ 

কিন্তু আজন্ম যাকে নিঃশ্বাম-বাযুর মতো সঙ্গে পেয়েছিল চার শূন্যতা] 

বেশীক্ষণ ভরাট লাগল না। এমন সময় সেই বৃদধমূত্তি/ক:+ "জর পুড়ায় 

মন আবার ক্ষেপে গেল, চোখ উঠগ জলে, সহমা সেই ধর বোদেই ছুটে 
,বেবিয়ে গেল 


৩ 


চারদিকে চোখ ঝলসানো রোদ, আগুনের'মতো হলকা বিল গা 
পুড়িয়ে দিয়ে। কিন্ত লালকুঠির খনখস দিয়ে ঢাক! বারান্দায় সিগ্ধ শীতল 
ছায়া। চীঁপরাপীরা বারে বারে জল দিয়ে খসখসগুলি ভিঙ্গিয়ে রাখে। 
ভাস্কর একট! দাহপূর্ণ হলকার মতো, সেখানে এসে উপস্থিত হোল। 
হলঘরে ঢুকতে টুকতে শুনতে পেল কৃষ্ণার কণ্ঠস্বর সে উচ্ছল কণ্ঠে 
আবৃতি করছে_-“আমি, আমি, আমি 
“আমারই চেতনার রঙে পান্না! হ'ল মবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোথ মেললুম আকাশে 
জলে উঠল আলো 


... গুবে পশ্চিমে । 
সি. গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর-- 


| | স্বন্দব হ'ল মে” "বাঃ বহুত আচ্ছা ! 
বূল খিলখিল কদ্র হেসে উঠল । একটা মোটা গলার নবাসিও মেই 


চপল কা এ খাপ এপি বীজ | পিছ পা গনী বাল্ব সপ আনি 


উত্তর পুরুষ 


দরজার দিকে নয় পড়ায় কৃষ্ণা চমকে হাদি থামাল, পরতে 
টেবিলে ফেঙ্গে অসংবৃত বেশভৃষা ধামলে নিল, তু ভার 
[ল না৷ ভাঙ্বর যে কোনবনতেই আর এ-বাড়িতে আসতে 
ভখানি নে তাহতে পারেনি । 
॥ রোদে পোড়া ছাগ্ার মতো চৌকাঠ ধরে নিংশবে ঈাড়িয়ে 
তর শু মুখ, ভীত্র চাহনি, গ্রমত্ত চেহার1--অপলক দৃঃট 
বে স্থিরনিবদ্ধ। রষ্ণার মনে হোল দেই নিষ্পন্দযূি যেন 
ধন্রম, গ্রঠেলিকা। 
| সোফা থেকে লাফিয়ে পড়ে গবগর করতে লাগল। 

সেই নিস্তক বোবামুতি কোনদিকে ভরক্ষেপমায় না করে ধীরে 
[রের ভিতরে এসে দীড়ান্ত। 
স ধলম-নিমন্কার! এবং কুষ্ক। অক্ফুটে পরিহাস করল--. 
মানিয়েছে আমাদের শিল্পীকে |" 
1 কেুনটারই জবাব*দিল না, চোখের দৃষ্টিও সরিয়ে নিল না। 
[ধিল পায়ে কষ্টার অত্যন্ত নিকটে এসে দাড়াল । 

চোখের দৃষ্টি নামিয়ে বলল- “আপনার দরকার কি খুব 


| একটা কথ আজই স্থির হওয়! চাই | 

॥ ঈষৎ হেসে রূঢতাকে কোমল করতে গেল। বিদ্ধ সেই হামি 
ফর সর্বান্দ শিউরে উঠল। সে বলল--“ভবে পরে আসবেন । 
নেই), শি রি 
লে দম করতে হবে? ভাস্করের কণম্বর চাপা, কিন্ত জেরী । 
চুকে উঠে" তার দিকে তাকাল, তাকিয়ে খল সরদাসকেও 
ধাচ্ছে না। সে মনোভাব দমন করে সহসা চপলভাবে সত 


উত্তর পুরুষ . র্‌ 
| ঠাইদ_ওহো, আপনাকে বলা হয়নি বুঝি। ঠিক হয়েছে, হরদা 
আমাদের সঙ্গে লালকুঠিষ্ডে থাকবেন, ভাল হয়নি ? 
ভাস্কর রুষ্তার মুখের 'উপর থেকে দৃষ্টি সরাল না। 
্‌ রুষ্ণা বিব্রত হৌল। মাঁথা দুলিয়ে হাসতে চাইল--বাঃ রে, আপনি 
।. বসছেন না কেন! “$কেই না হয় জিজ্ঞাসা করনাস্্াই না 
॥.. সরদাসবাবু?, | এ 
" সা সুরদাস বলল--“এদের, নিশেষত এর ধণ জীবনে কোনদিন 
7. শোধ করতে পারব বলে মনে করিনে 
ূ .. ভাঙ্কর শ্রেষ কৰল_-'ঘনে করেন না নাকি ! | 
॥.. কুষ্কা মাথ। ছুলিয়ে উত্তর দিল - 'আর কিছু হতে পারত না কিনা । 
গেজেটেড, অফিসার, মেস-বোর্ডিডে থাকা অভ্যাস নেই, অথচ হঠাৎ 
এখানে বদলি হয়ে এসেছেন । কতদিন থাকতে হবে ঠিক নেই | 
স্থরদাস তাকে শ্ধরে দিয়ে বলতে গেল--ন] না, বদলি শুধু সামফ্িক 
ভাবে 
কৃষ্ণা নহপ] মুখ ফিরিয়ে অনুযোগ করল-আপনি কেন সব কথায় 
থাকবেন বলুন তৌ ) তার চোখ-মুখ অভিমানে ছলছপিয়ে এল । 
ভাঙ্কঘের অগ্তদেশ পড়তে লাগল । সে স্ুরধাসকে বলল 
1. সাময়িক ভাবে। তাহলে এ বিডগ্বনা বোধহয় আপনাকে বেশীদিল 
.. পোহাতে হবে না? 
স্থরদাপ 87585 লাগতে পারে।' 
এক বছর, ভান্করের ঈধাপীড়িত অন্তর যেন সেই ক্স্বরে নগ্ন 
হয়ে ধরা দিল। 
রঃ  স্বরদাস অন্মুণস্কভাবে ঘাথা নাড়ল, খলল--া। উপরে লিখলে 
৩) মারো কিছুদিন থাকা অসম্ভব নয়! ॥ 


) 


॥ 


মগ 





এ বোধকরি উপরেই লিখবেন রর এ 
১৫ রফা এতক্ষণ শুনছিল, হঠাৎ বলে উঠল তেমনই তো ঠিক হয়েছে”, 
মে যেন এতক্ষণে আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারুছিল । রি 


ঈর্ষা এবং পতন ভাস্বরকে অতি শ্রুত গিলতে লাগল । তাই তার 
সথরদাসূকে বণতে বাধল না--'তাহলে জিতেছেন স্বীকার করি। নয়তো 
ভাড়া দি এমন বাড়ি, এমন্‌ সব স্থযৌগ স্থবিধে জোগাড করতে ফড়ুর 
হয়ে যেতেন? র্‌ 


মুরদানের চোখ-মুখ রাঙা হয়ে গেল । কিন্তু রুষ্ণা এবার আশবন্) 
হোল, সে বলল-ফতুর কারে। কারো পক্ষে তাই হোত বটে, কিন্ত 
সবাইকে তো হাতে খেটে খেতে হয় না, ভাঙ্করবাবু! সে স্সব্দাসের 
দির্কে ফিরে বলল-্রীয়পুর পরগনটার ষোল আনাই আপনাদের না? 

স্ুবদাম ঘাড় নাড়ল।  * 

ভাস্কর মলিন হয়ে গেল। যেবাক্তি একাধারে গায়ক হাকিম 
জমিদার তার পাশে নিজেকে দাড় করাতে গিয়ে একদিন তারও যে 
কিছু ছিল একথা মনে পওল না | সে ক্রোধে মুখ কালো করে কৃষ্ণাকে 
বলে উঠল--9 তাই আর আমার দরকার নেই! শিল্প ভাক্কর্য সব 
বাসী হয়ে গেল! কিন্তু মুতিগুলি শেষ হবে কবে, শ্তনতে পারি ? 

কিন্তু রু্ণ' আর ভীত হোল না। এরপর অবস্থার লাগাম ধরা 
কিংবা ছাড়া তার খেললীর বন্ত। মে যেন মোট-কথা গুছিয়ে আনতে 
সওয়াল কনল--কি বলতে চান ?' 

ভাস্কর জ্বলে উঠল--'কি বলতে চাই জানো না? না, ” লোকের 


সামনে সাধু সাজা চাই ? চ্হ রি রা 
কষা ক্রোধ দেখিয়েও চেপে বলল--একথার জবাব আমি দেব না। ) 
'দিজ্ল গায়ে জড়াবে, নয়? । ৮ 4 

/ 


কষ বল্ল--কিস্তু এটা লভ্যলোকের বাড়ি। এবং; 
১ + পিভা.! “* ১ঠক। ব্চক, মিখ্যেবাদী 1? সঃ 
তি কষ্ণার সহিষুত। একবিনদু টলল না। বরধ। সে তেমনই শান্ত 
কণ্ঠে কথা বলর্তে লাগল দেখে ভাস্কর ঠাণ্ডা হয়ে এন | কৃষ্ণ! বলল--এবং 
আপনাকে একটা কথা জানান দরকার । আপনার সম্ধ যা শুবেছি তার 
শতাংশও ত্য হলে কোণ মহিলারই আর আপনার সামনে যাওয়া 
উচিত নয়। আপনাকে কৃঠিতে আসতে নিষেধ করাও আগেই উচিত 
ছিল” 
|. এই আবছা ইঙ্গিত ভাক্কবের পর মঞ্ত্রের মতো কাঁজ করল। তার 
মাথাও খানিক ছুয়ে এল। 
কৃষ্ণা বলল-_-“আর কখনো! কুতিতে ঢুকে হল্লা করার মাহস করবেন 
না,যান। দেখেছেন, আপনার চেঁচাশেচিতে বেয়ারা বাবুচিও অবাক 
হয়ে ছুটে এসেচে 1 
দরজার পাশে কয়েকক্জন বেয়ার! বাবুচি উকি মারছিল। পাচু 
সবার আগে। ভাস্কর নতমূখেত্দাড়িয়ে রইল । তারপর মধ তুলে শীরে 
ধীরে বলল--“ভবে কেন এতদিন আমার গিছেযিছি ঘোরালেন, অ৩গ্তলি 
মুতিতেই বা হাত দেওয়ালেন? আমার সবই ষে ওলট-পালট হয়ে গে! 
কষ মেকথার জবাব দিল নাঁ। সে সুবুদাসকে উদ্দেশ করে বলতে 
লাগল_-“আপনি হছুতে। অবাক হগ্লে গেছেন । কিন্তু এদেশে কতরকমের 
মহাপুরুব যে আছেন যদি চেনেন তো ভন পেয়ে যাবেন। এর। পরকেই 
. শুধু ঠকায় তা নয়, নিজেদের পরিজনকেও গ্রাস করতে ছাড়ে না? 
রি (  রদাস রুমাল নিয়ে ঘাম' মুছতে লাগল ! রি 
1 কু বলতে লাগল-_হিরো, শিল্পী, গুণী! ভাগ্যি সধ্ধধাধাই 
গালকধাধ নয়, তাই চোরাবালির পর ঘর-বাধার মতো যাদের কাধে 
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সেজে থাকেন, একদিন ভারাই সব ফাস করে দেয়। মেই 
বো ম্জুষের চেহারা কখনো দেখেছেন, স্থুরদাপবাবু? * 

স্থরদাস সব কথা বুঝল না। কিন্তু যাকে $শানাবার জন্ ধার, 
[লা ভার কাছে *এর বিন্দুবিসর্গও অস্পৃষ্ট থাকল' না-_নাগুর অর্থ, না 
র কটুতা। ১ভাস্কর অল্প কিছুক্ষণ আনত হয়ে দাড়িয়ে থেকে একট 
ঢাক শি মুখ তুলল, বলল__আমি, আমি এখন যা ।' 

“অনেক আষ্ঠোই উচিত ছিল।” কুষ্ণ! বলল। 

ভাস্কর শ্রান্তভাবে হাত ভূলৈ ছুঙ্নকেই একে একে নমস্কার করল। ? 
তারপর দরজ! পেরিয়ে বাইবে এসে পাচুর দিকে চেয়ে একবার ধাঁড়াল। 

পাচুর চোখে জল, সে উ্ৎ আন্ত হয়ে সেলাম করল। বলল--“বাবু,. 
মাপনি আর এখাঁনে আসবেন না।। 

তাঙ্কর সহসা মুখ এামিয়ে নাকে কৌচা চাপতে চাপতে পথের 
দকে এগিরে গেল--পিঠটা ধন্থুকের মিতা বাকা, মাথাটা একটু লামনের 
দিকে ঝুঁকে পড়েছে। 


২৪ 

সলাতনের অন্তরাত্বা কেদে উঠল-_-“ভগবান ? 

পে সারারাত ধর্মশালাঁয় দুশ্চিন্তা ও ঝড়ের শান্দ বসে কাটিয়েছিল। 
শেষে স্থির করেছিল ভাস্বরের যা মনের ইচ্ছা তাই করবে, অর্থাৎ আর 
কোথাও চলে ঘাবে। যশোহরের অধ্যাত গ্রামে ঘাট বছরের ছেড়ে আসা 
কুটারথানাও তার অস্পষ্ট করে মনে পড়েছিল। কেবল স্থির করেছিল, 
যখন রাত পোহালেই উৎসব তখন এই স্থযোগে ভাক্করকে আর একবার 
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উত্তর গু 


চোখের দেখা দেখেই চলে যাবে। সে উপ প্রতিবছর যে, 
কে তাঁর চেনা । 
« ১ক্ষাল স্বাধার ঘরও সনাতন যেন স্পষ্ট দেখেছিল, আর্গ ভগ্রস্বাস্থয 
_দাদাবাবু সভায় গৌঁছলে সঙ্গর প্রত্যেকটা টি তাকে গনখে কি-তাবে। 
উজ্জল হয়ে উঠল। মাল! পরতেই বা তার কি মলজ্, ভাপ্তি!ঃ 
কোনদিনই ওমূব সে পছন্দ করে না। অবশেষে সারাবুক মালায় ঢেকে, 
। সভাস্থদ্ধের হাততালির মধ্যে তার দাদাব্যুবু ধীরে বীবে আমনে বমল-_ 
_ এই একান্ত নিশ্চিত দৃশ্যে তার চোখে যেন জল এসেছিল । 
আজ গোপনে সে সভায় এসেছিল এবং একান্তে বসে একটা চকিত, 
আশায় সময় কাটাচ্ছিল। কিন্তু উৎস্থক চোখে চেয়ে চেয়ে চোখ ফেে' 
জল এলেও দে এখন পস্ত ভাঙ্করকে আসতে দেখেনি * 
ভূতনাথ তাছে দেখতে পেকে এগিয়ে এল+-এসেছ ? কিন্ত পিছনে 
বদে যে?" দেআজ হেড-দপ্রবার নিদর্শনন্বরূপ উৎসবের মাল! নিছে 
হাতেই গলায় পরে নিয়েছিল । 
_ সনাতন না ফিরে বললল--চুপ, েঁচায় না।' 
তনাথ বিশ্িত হয়ে কাছে চলে এল_-টেচার় না কেন, কি 
হয়েছেন_-ওকি তুমি কাদছ নাকি ?' 
কাগার উন্লেখে সনাতনের ছাশ হোল। সে ফিরে বসে হানবার ভান 
করল-_'আরে না না, কাদৰ কেন--কোন দুঃখে । বয়স হয়েছে “1? 
একদিষ্টে তাকিয়ে থাকলে চোখ কেমন জলে ভরে আসে ৷ এবার 
তার চোখ দিয়ে প্রকাশ্যেই ছুফো টা,জল ঝরে পড়ল । ভাস্করের আসার 
আশ! সে ধেন আর বাখতে পারছিল না। 
ভূতনাথ তাৰ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে খোদ অফিসের 
লোক, ভাশ্করের নিমন্ত্রণ না যাবার সংবাদ জানত | সে সনাতনের বলা 





উপল 
চোখের জলের কারণও যেমন বিশ্বাস করল না, তেমন আর ব্যঘার 
স্থানে নাড়াও দিল না। বল্ল--তা তুমি বিলিন! রা দুবী।। 
আগে বদবে--ভাল জায়গা দেব । 

“আর থাক, আবার ঠেলাঠেলি।” মনাতন ভয় করল, দে আগে গেলে 
ভাস্বর উৌদখে ফেলবে। 

'ঠেলাঠেলি !£তৃতনাথ সহান্তে তার বাহুর ব্যাজ, দেখিয়ে বলল-_ 
“আজ সেইকাজই তে! আমার, লো চলো ।, | 
.. টিন, বেশ আছি। সভা তো এখনই আরম্ভ হব কেমন?? 
*. হি ।? অগত্যা ভূতনাধ সদয় মনে পকেট থেকে কলাপাতায় মোড়া 

একথিলি পান দিয়ে তাকে খাতির করল | 

সনাতন চিবোতে পারে না, তবু হাত পেতে পান নিল। বলল-” 
উৎসবের দিন.। বাবু-ভার়াদের সাজতে গুঙ্গতে সময় লাগে, কি 
বলো? আমাদের কি! হুকুম হোল--যাও, পরে আসছি_-আগেই চলে 
এলাম)? 

'কে, কার হুকুরধধী হোল ? 

দাদাবাবুর। কিন্তু বড় ধেন দেরি করছেন, নয় ? 

ভূতনাথ বিস্মিত হয়ে তাকাল, কিন্ত গেটের দিকে সোরগোল উঠা 
দ্রুত চলে গেল। সে আবার ভলার্টিয়ার ! 

সনাতনও উৎনুক হয়ে' গেটের দিকে তাকাণ : কিন্তু হা দেখতে 
পেল তাতে সে চমকে উঠল-_খুকি। 

একা খুকি নয়। তার পিছন পিছন যে তিরুণটি সাব 
স্বেস্ঠা্েবকদের বামনে দিয়ে সভায় আসছে, সনাতন তাকেও চিনল। 
এতদিনে শ্রদের সম্পর্ক তবে স্থির হয়ে গেছে । তার অন্তরাত্ম। যেন 
কেদে উঠল--র্জীবান ! ] ৮. 


০ 


উতর ্‌ রী 
মমতাও, বিশ্বিত বড় কম হোল না, যখন সে দেখতে নন উদয় 
তাঁকে গাড়ি করে পৌছে দিয়ে চলে গেল না। পরস্ধ সে পূর্ণকলম আম- 
পর সুশোভিত বারের দিকে এগিয়ে এলে স্বয়ং ফতীবন্ধু আশ্রমের আরও " 
কয়েকজনের লর্দে একরকম ছুঁটেই তাৰ দিকে অগ্রসর হল্নে-_ স্বাগতম । 
সুষ্বাগতম ) রা এ 

মমতার সমন্ত অস্তর অশ্ডুভ শঙ্কায় দুলে উঠল। রর ঃ 

যতীবন্ধু উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগলেনক্ব-'অদ্য আমাদের পরম ভাগ্য। 
না না, ওই মাল্য আপনাকে পরতেই হবে, কিছুতে শুনছি নে । ষতীবন্ধু 
আগ্রহবশে ক্রিয়াপদেও সাধু চালাতে উদ্যোগা হলেন । রা 

মতা ভয় পেয়ে গেল। একে তো? উদয়ের সবন্্রগামী কূটজাল তাচ্কে 
কখন যে কোথায় বাধবে তা নিয়ে তার স্বস্তি ছিল না। তারপন্, দীর্ঘকাল 
পরে এখন যার সঙ্গে দেখা হতে যাচ্ছে--এই গুহতে ওই লোকটির 
উপস্থিতি মে সহ করতে গ্রস্তত ছিল না। 

ধতীবন্ধু অভিনন্দন পাঠের মতে! বলতে লাগলেন-_“লোকে জানুক, 
সেই দুর্দিনে একমাত্র'কাহীর দীন এই মহৎ প্রতিষ্ঠান টিকিয়াছিল রঃ 
অথচ অনুরোধন্তবেও অহদিকা হইবে বলিয়া ইনি নিজের নাম প্রকাশ 
করিতে অনুমতি পথন্ত দেন নাই |" 

উদয় অস্ফুটন্বরে আজও বোধ হর পিষেধই করল, কিন্তু যতীবন্ধ 
বলতে লাগল্ন--পরিতাপের বিষয় আপনার পশ্চিম হইছে রওনা 
হইবার সংবাদ আমরা বিলঘ্বে পাইয়াছি। তাই সঞ্ধধ্নার আয়োজন 
্ররিতে পারি নাই । এখস মি) প্রধান অতিথির আমন আপনাকে 
- লইতে হইবে । 
উদয় কুষ্টিত হচ্ছিল, বলল--'কল্কু কিছু আগে ছেড়ে দিতে হবে 
'অবশ্য অবশ্য । | 


আজ » 


রিনার 
মমতার মুখে রক্তের চিহ্ন নেই, মুখ একেবারে সা্না। মেয়েদের 
নির্িষ্ট স্থানটি প্‌বে ই পূর্ণ হয়ে গেছে। দে তাঁর মধ্যে যার 
মজেকে গুজে দেবে মুহ্মান চিত্তে সহসা বুঝতে পারল না?" 
৪ যু বাচাল। সে উপবিষ্টাদের মধো বসে সবই দেখছিল, 
এসে হাত জিনৌ, প্রল--'আয়, বসবি।? 
মমতাকে বসিয়ে দিয়ে সেও যখন পাশে বসপ, তথন প্রধান-অতিথির 
ন গ্রহণে ঘন ঘন হাতত তালিতে সভাস্থল কম্পিত তস্ছে। ম্মত] 
যের জন্বা নতৃষ্ক চোখে শিক্ষকদের আপসনগ্ুলো খুঁজে এল । কিন্তু 
ঠায় তান? তারও মুখ শুকিয়ে গেল । 
করধ্বনি গেমে আসলে উমিল! বলল-_'চিঠি পেয়েছিলি ? য্মতা 
নাড়াল। উমিলা বলরঁ-'নানাজণে নানাপংবাদ নিতে লাগ্ল, 
চিঠি দিলাম । 
মমতাকে অন্থধনস্ক দেখাতে লাগল । উমিলা কানে কানে জিজ্ঞামা 
'-“ভাগাবানটি কে? সালা ধিনি পনুলেন,। না যিংন পরালেন ৮ 
মমতা উমিলার দিকে তাকাল। একট স্থদর্শন তরুণ এতক্ষণ 
নুর সঙ্গে সঙ্গে উদয়ের অভ্যথনায় উৎসাহ দেখাচ্ছিল, সেই এখন 
৭-অতাথকে মালাও পরিয়েছিল | কিন্তু মমতার এ-লব দিকে নঙ্জর 
না | চি চে 
উমিলা বগল--“বললি নে % 
জানিনে তো |" হমভার কণ্স্বরে অজ্ঞতা ফুটে বেরোল। 
টমিলা ধাঁধায় পড়ল, বলগ--'তা বই কি। একজনের £ষ সঙ্গে 
দেখতেই পেলাম, বাকী সংবাদ আগেই শুনেছি। আর একজন 
লছি ওরই কোন আত্মীম-_শিল্পের নতুন মাস্টার, কিন্তু কিছুই 
জান না, কেমন 


এ 


উত্তর পুরুষ | ্ 
টি ৬. 
“শিল্পের নুন মাস্টার! মমতা অন্ফুটে বলল। তার যেন' ম্‌ 
“ছিল নব, একজন নী বিদায় নিলে অন্তে এনে তাঁর স্থান পূর্ণ করে বসে। 
উখলার মন থেকে" নানাকথা শুনে স্ীন কিছুদিনে বুনে নয 
পদ্ণখানা খসে যাচ্ছিল। একমাত্র সে-ই এ সায়েএভাা্ 
দীর্ঘ প্রণয়-ইতিহাস জানত। তাই নিগ্নকণে সহতৃতি দিয়ে বশ" 
“কি করবে ভাই। ভাক্করবাবু «আজ যদি পরদশনীর পুরস্কারট 
পেতেন! ওই যতীবন্ধু তাঁ থেকেও তাঁকে বঞ্চিত করলেন। আশ 
মারফত মৃদ্তি গিয়েছিল বলে টাকাটাও আশ্রমে এসেছিল! কিন্তু উ 
আবার ফেরত পাঠিয়ে দিলেন । লিখলেন-ছুঃখিত, এর শিল্পী এরা 
নেই? | ঃ 
স্থমুখের লোকজন সমাবশ সমন্তট মমতার চোখে লেপে মা 
একাকার হতে লাগল । সে কথ! বলল না। 
উ্িলা ক্ষুব্ধ একটা শিশ্বাস ফেলে বলল-“যতীবন্ধুও এত ছিরে 
না। দিন দিন' যে কার পরামর্শে ওর এমন মতি হচ্ছে! --কিন্তাষ 
বলি, সত রাজপুত্রের মতো দেখতে 1 
মমতা চমকে বলল--কে ? 
“কেন, আমাদের প্রধান-অতিথি ” 
মমতা মুখ নামিয়ে নিল। সভাবনসবই যথানিয়মে ১প-ভ লাগ' 
কেবল নতুন মাস্টারকে মবসমক্ষে চিনিয়ে দেবার পঞ্চ গ্রচণ্ড করধ্বা 
মধ্যে তিনি যখন আসনে বসলেন মতা একবার চেয়েছিল, তার 
আর মুখ তুলল না। 
সনাতন আত্মহারা হয়ে উঠল। দেখতে পেল, কে একজন অপৰি 
ভান্করের আসন জুড়ে বলছে | শুধু তাই নয়।- উদয়েরও আজ 
আসন ॥ সভাস্থ কেউ যে কোনদিন তাও দাদাবাবুকে চিনত তা 


র সং 
মুজিত চোখ মুখ দেখে তেমন মনেও হোল না| সে চোখের জল 
গানমতে চেপে রেখে উঠে ঠাড়াল। | 

মেয়েদের বসঝুর দিকটায় যু কিছু কম । সে দেঁইপথেই গেটের 





| ভূতনাথ উঠখদেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল--চলে যাচ্ছ? দেরি 
ঝাল খেয়ে উপ উল বেড়ে ব্যবস্থা হয়েছিল । 
হতে দাও ॥ 
“কেন, হতে দা কেন? 
» সনাতন আকাশের দিকে দেখিয়ে বলল--'মেঘ আসছে । ছুপুরের 
'গেই এবার বৈশাখী | বুড়োমানুধ-_এখন যাই 
মেঘ ভূতনাথ হেডডে উঠল--চারদ্িকে খাথা করছে পোদ 
মি বলছ মেঘ! | ট 
বন্তত কাল রাত্রের ঝড়-ঝাপটটার পরে আজ নীল আকাশ রোদে 
ডূদ্িল। কিন্ধ সনাতন বারবার করে তাকিয়ে দেখল-_চারদিকে মেঘই 
[খল শুধু ৪ 
আশ্রমের শীমানা পার হতে যখন বাকী বড় নেই, সনাতন শুনতে 
পল তাঁর নাষ ধরে কে পিছন থেকে ডাকতে ডাকতে অতিদ্রুত হ্ছেটে 
[াসছে । গলা শুনেই চিনেছিল, দে নিমেষে মুখ ঘুরিয়ে আরও জোরে 
টতে লাগল । মমতা প্রায় ছুটি এসে পথ আটকাল- সনাতন 1? 
বৃদ্ধ তু পাশ কাটাতে গেল । 
“সনাতন 1? 
'আর কেন, তোমার বাসনা তো পূর্ণ হয়েছে ।' 
মমতা অত্যন্ত কাছে এসে বলল--এই কি মান-অভিমানের সময়, 
ঠান কি হয়েছে বুষ্ঠো ? 


আর্জি 


| 
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এই সম্বোধনে বৃদ্ধের ষেন ধৈর্ের বাঁধ টলতে লাগল। দে মমৃভার 


চোখের দিকে ট্েয়ে আবার চোখ নাষিয়ে নিল, কোন জবাব দিল না। 


'আমাকে বন্মো। অন্থুস্থ বেশী হযোচন্‌ নি 
ইদানীং সুস্থ তো তিনি কোনদিন নন? এঞারনানা রর 
"তবে? নিব 

1 | ৬ 
সনাতন চুপ করে রইল। | 


'আজ যে মাস্টারমশাঘের মুদ্তি নেবার কথ। ছিল, কি হয়েছে 
বুড়ো ? , 

বারংবার ডাক শুনে লনাতন একমুহর্তশক্ত হয়ে রইল, তারণস 
নিঃশ্বাম ফেলে ধীরে দীরে বলল--'আমি তো আর সেখানে থাকিনে |, 

মমতা যেন ঝটকা খেয়ে পিছিয়ে এল, 'উদভ্রান্তের যতো কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে যুছৃকঠে বলতে লাগল-_থাক না সেখানে! তুমি আর 
সেখানে খাক না! আমি যাই।” বলেই সুঁডিয়ো মুখো পথ ধরে অভিক্রত 
হাটতে লাগল । 


সনাতন পিছন পিছন হনহন করে এগোতে চাউল, কিন্তু যন 
রাজোর মেঘ এসে তার পথ আটকাচ্ছেকালো কালো মেঘ, পু 
পুগ্ধ মেঘ । অগতা বিরক্ত হয়ে মেঠোপখেই পাড়ি ধরল সে, মাচ 
দিয়ে সোজাঁও হবে। রঃ 


২৫ 


ভাস্কর কাল ক্ষত-বিক্ষত হ্রদয় এবং নাকের রক্তে ভিজে ওঠা আন্তিনএ 
কৌচ! নিয়ে কতকটা আচ্ছম্নের মতো! লালকুটি থেকে ফিরেছিল। এসে 
বিছানা নিল । সমস্ত বিকাল গেল, সন্ধ্যা হোল, সে উঠতে পারল না। 


কি 


৯. রর দি টি 
২১৫: ৰ [ উত্তর পুরু ' 
অবময়ভাবটা কেটে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য * যে-স্ধেকথার 
আর প্রয়োজন ছিল না, যার সঙ্গে এ-জীবনের সন্ত) যেন শে হুয়েছে 
ভেবেছিল, বিজ্কীতবর মসরেঞয়ে শুয়ে কেবুল করার কথাই ধরনে আসতে 
৫ লাগল /৭মতায কথা। চিত্তে কোন কামন! ছিল না, কোন 
পরশ ৪৬ তার কি হযেছে, কেমন আছে, কোন কথা 
নয়। ঝেধাল ম্ে পড়তে লাগল । 
মি উদ &: শেষ হোল, স্ধ অন্তে গেল, সন্ধ্যার কৃষছায়া 
. চারদিক দখর্থ করে ঘরের মধ্যে দুর্ভেস্ত হয়ে উঠতে লাগল কিন্ত 
" তার'কক্ষে আর আলে! জল না। বাত বেশী হলেও খাবার জন্তে 
কেউ তাগাদার পর তাগাদা দিয়ে ঠেলে তুলল না। চারদিকে 
নিশ্ত্ধ আধার, ৃন্যা পুরী, আর সেই ঝাউয়ের শে1-শে1। জঙ্গলে জঙ্গলে 
গুমট একটা রুদ্ধশ্বাস ভাব, তারপর “পুরানো বাড়ির ফুট-ফাট হাজার 
রকবের অদ্ভূত এক তার স্তিমিত চেতনার পর বিভীষিকা ছড়াতে লাগল । 
ভাস্কর ঘরের জানলা দরঙ্কা নগ্ধ কুল না। ওঠাঁর শক্তি ছিল না। 
একটা অস্পষ্ট আশীও সে ছাড়তে পারল না যে, রাত বেশী হলে 
আন্তাপাহীন মনাতন ঘি ফিরে আসে! যদি তখন লে ডাকলে সার্ড। না 
পেয়ে ফিরে চলে যায়! 
কিন্তু সময়ট! বৈশাখমাস। রাত্রি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
গমতা বাতাস ছেড়ে দিয়ে ঝড় উঠল। সো" এমন আকম্মিক যে 
মুর্মেহোল যেন কারা্ছীন অলীক কিংবা ভৌতিক কিছু। তখন 
সেই সব জ্ঞানলা-পরজাঁর খোল! কপাট অতিথিদের অভ্যর্থনা নি 
এমন মাতামাতি রর করল যা মোটেই মতাভাস্চক নয়। মৃদ্ুমন্দ 
তে! নয়ই। আজ প্রথম সেই দৈত্যাকার পুরীর মধ্যে. ভান 


একলা! গ্রাণী %ি রাত যত বাড়তে লাগল, ফতই ঝোড়ো বাতাস 


7 উপ). (২৯৯. 
ঢুকে পড়ে কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ছুটতে লাগল ততই যেন . ফটো পড়া, 
ঝাড় ওলটানো, নানাজিনিস সিড়ি বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ার শন্ষে 
পুরীময় দক্ষকা চলতে: লীগল। অশরীরী কারা যেল. স্বমুখে যাকিছু 
পাচ্ছে টেনে নিয়ে আত্মসাৎ করছে-ওরে ভর; * ওরে প্রানী, আয় ,. 
আমানের মধ্যে এসে মূছে যা, এই ভাঙা খাচা আর বাচিয়ে শে জীউ! ূ 

বারংবার শিউরে উঠেও ভাস্কর তেমন আচ্ছন্পের মতা গড়ে রইল । 
মে কোন প্রকারেই উঠে গিয়ে দরজা দেবা উৎমাহ গেল নু। শরীর 
চর্বল, তাছাড়া বিছান। ছেড়ে এগোতে গেলেই আকারহীন কাদের যেন 
_ ভিড়ের মধ্যে আটকা পড়ে যাবে। 

তার তখনকার মতো মনে হয়েছিল, মাঠের বুকের এই পুবীই 
যেন উধ্বলোকের লক্ষ্য । যেন কুপিত উধ্বএুরুষর! অক্ষম সন্তানের 
সকল গ্রানিসমেত একে উপড়ে নিমূল করে দিতেই উপর থেকে 
নিঃশ্বাসের পর নিঃশ্বাসের প্রকোপ পাগাচ্ছেন। এই ধ্বংসশীল 
আবালের পর তাদের গার কোন মমতা নেই । 

দুযোগ থামল কেবল শেষ রাতে, তখন ভাস্করও ভোরের হাওয়ায় 
প্রশ্ন পেয়ে অল্পে অল্নে ঘুমিয়ে পড়োছিল। 

চারদিক রোদে ভরে গেছে, বেল! প্রায় ছুপুর। ভাস্কর তখনও 
বিছানা অশকড়ে নিজাবের মতো! পড়েছিল। ঘৃম 'ভাঙলেও সে উঠত 
পারেনি। কাল অতবড় রক্তপাত গেছে, তারপর চব্বিশ ঘণ: হতে 
চলল জলটুকও পেটে যায়নি। আচ্ছন্জ কানে উনতে পেল, কে খ্নে 
বাটারে দাড়িয়ে ডাকছে--“একি, জানলা-দরুজা থেলা, জিনিসপত্র ছড়া- 
ছাড়, কোথায় গেলেন সব! ও মশাই 1, 

(ভাস্বর একবার ওঠার চেষ্টা করে আবার তেমনি পড়ে রুইল। 

কিন্ত যে ডেকেছিল সে বমাকান্ত। যাবার পাত্র *্সয়। ঘরের 


২৯৭ রী 
ক স্ 


দিকে আনতে আসতে আবার ডাকল- রি জেগেই ঘুযোচ্ছেন 
নাকি। তালে ফিকির মন্দ নয়। সনাতন, ও সনাতন" ০ 

| সবর চোখু রগড়ে অতিষ্ট ধীরে ধীরে উঠে বমল, জে পি 
সনাতন ৯০ 

বশীর কা মরে এসে ধীড়িয়েছিল, বলল--“এই যে মশাই 
ভাস্করবা&.ত$ ঠাল! জানলা দরজা খোলা, লোক দেখিনে ভাবলাম 
না নি বাড়ির প্খলই রেখে দিয়ে. সনে গ্েলেছ,। সে 
রসিকতাচ্ছা'শ হাসতে লাগল। | 

* ভাস্কর বালিশ কোলে চেপে সোজা হয়ে ববতে চাইল । 

ব্মাকাস্থ হেসে বলল--'তা! আপনারা পাবেন, যা খেয়ালী লোক ?" 

এই লোকটাকে দেখলে ভাম্বরের চিত্ত জলে যেত। কিন্তু আজ তার, 
রক্তহীন পাংশুধুখে প্রশান্তি ছিল অমন বিকট রাতের পরে এই প্রথম 
মাস্ছষের মুখ দেখল শুধু হাই নয়। মনে পড়ল--আাজ উযানাথও মুত্তি 
নিডে আসবেন! বলল--কাল টাকা পাবেন? 

টাকা পাঞেন! বমাকান্ত শাস্তীর হয়ে গেল ॥ দেনামারর মুখ থেকে 
এ-ভীবনে 'একথ! সে অনেক শুনেছিল, বলল--'কেবল- ক কথা সপে 
পাওনাদার ছাড়ে মশাই ! টাকা পাবেন--কোথা থেকে দেবেন শুনি ? 
বলে সে জীর্ণ ঘরের চারপাশে একবার চোখ বুলাল। 

“কিন্ত ভাস্করের মুখ্চে তবু বিবুক্তি এল নী: বরঞ্চ আজ এক বরনের 
মিঃ তার প্রকাশন, যখন বলল--অনেকাদন অনেক ওয়াদা নষ্ট 
হয়েছে বটে, জী এবার হবে না। আজ পাঁ হয় কাল শি | 
পেয়ে যাবেন 1, 

“কোথা থেকে ?” 
/ ভাস্কঝঠোট কামড়াল_.'যা বললাম আপনি শেঠজীকে বলবেন? 


রি 





উরে ). ২১৮ 
কান বসেছিল, হঠাৎ ক্রোধভরে উঠে দাড়াল--€ও, আহা বলৰ। 
। কি ৎ ধাকে ষেন আন্দই শেষ দিন |, বলে বেরিয়ে চলে গেল। 
। ভী্কর ধীর বীরে বাইরে উঠে এল। এান্রার আজ” শেিনই 
বটে, কিন্তু আঙজ্গ আর তার খেলাপ হবার শঙ্কা” দিম না। মে, 
উষানাথের কথার কখনো নড়চড় হতে দেখেনি। (৮: এ ্ 
মৃদুপায়ে বারান্দায় এসে চারদিকে তাকাল। (ঝড়ের রাতের 
পন নব লশুভত্ড খা খা "ভাঙা ডাল, হেড়। পল্পব,' আসধাবপত্রও 
 উড়ে-পড়ে দশ অবস্থা | সমস্তই এক দীর্ঘয়াত্রির মাতামক্তির পরে 
যেন ক্লান্ত হয়ে ঝিমচ্ছে। ভাস্কর তার মূনর দিকে তাকিয়ে দেখল, 
সেখানেও এক ঝড় বয়ে গেছে। "সেখানে কি যে গেছে, আর কিযে 
আছে--তার হিসাব নিতে ভর হয়, পূর্ণভাবে তাকাও চলে না। 
তবু সকাল চিরদিন স্বাস্থাময্,। চিখদিনই সুযু ওঠে নতুন আলো 
নিয়ে, ভাই তার একদিক চলে গেলেও, আজ উধানাথের আসা, 
খণমুক্ির আশা তার অবসন্্ দেহমনকে স্বচন্দ করে রাখল । কিছুক্ষণ 
পরে বেপতূষা বুল করে সভিয়োতে এসেও সে গভীর তৃপ্বি পেল। 
ফেরাত জালে গৈছে তার ঝড় ষেন অনেক কিছু ভেঙে দাল গেছে, কিন্ত 
স্টডিয়োর,এই মৃিগুলি ছু'ঁতেও পাবেনি। তার মাল্টারমশায়ের 
মৃততি, তার ব্রঞ্চের বুদ্ধ, তার আরও অনেক কৃষ্টি-সব যেন তার 
বুকের মধোবর গভীর নিষ্ঠার মতো। নিরাপদে অটুট হয়ে আছে। জেছ 
দেখে অবসম্ন চিততেও ভাস্কর সাহস পেল, এদের 7য় আবার তাকে" 


7 হরে। ) 


লস সময় দেখতে গেল অনুমানের কিছু আগেই বৃদ্ধ তেমন 
হি পায়ে উদ্ভান দিয়ে এগিয়ে আসছেন। 'অনেকটাই চলে 
এসোচম। পিছনে আরও কয়েকজন লোক, ভাস্কর বুঝল 'ার',বাহ্‌ক | 


২১৪ 





 উুী্নাৎ এমে পৌছলে ভাস্বরের কুগ্রমুখ শ্মিত্হাস্ 

কষ্ট হলেও নে আনত হয়ে পায়ের ধুলো নিল]. ৬৮৮৬ 
টি. 

দ্ধ জর চেহারা দেখে উধানাথ শন "হয়ে গেন, বলেন 
শ্তর্পন তো। কোন কঠিন পীড়া হয়েছিল ? 
রত সে বলল--সেরে গেছে। তেমন কিছু নয়।, 
উধানা ৭ বিশ্মিতের মতো কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ভিতরের দিকে অগ্রসর 
হলেন। কঠীলেন-_না গা-ভাঙ্কর, শরীর" পর বত্ব্নেওন শশরীত, 
ধ্ম, ধমকে হেলা কারো না)? 

* তিনি অন্তমান করে কাপড়ে ঢাকা মুতির দিকেই অগ্রসর হুলেন। 
বললেন-তারপর ? নব হয়ে গেছে? ক. 
রা রি 

এই যে দেখু ভার শ্মিতমুকে ঢাকন। খুলতে এপ্সিয়ে এল। 
এই ক্ষণটির জনে নে অনেকদিঈই মনে মনে অপেক্ষা করে আছে। 
কিছু তার এই একান্ত আশার পরিসমাপ্রি যে কিভাবে ঘটতে যার্জে 
তা ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারুল না? রঃ 


নটি 


২, এ 
[বরণ ধখালা মৃত্ির দিকে চেয়ে উধানাথ সু 
পড়লেন | কিছুক্ষণ স্থিৃষ্টে চেয়ে রইলেন। রনী হন পিছন 


এগিয়ে এসেছিল, সহসা তাদের বললেন--দাড়া তোরা । 
কয়েকমুহুত চলে গেল, উষানাথ ইতস্তত করে ব্ললেন--িহ, 
ঠোল না। ফিবে যি) 


॥ 






৮” ভাঙ্কর আবরুপীরয়ে মৃতির পাশেই দাঁড়িয়ে ছিন, বলদ--ঘা 
05 তত্র নয়, দুজনেও পারবে বয়ে নিতে ৮ 


“ত। নয়তো কি" বাহকর| বলল_-এসেডিশ্ইখন। ফিরে খাধন।? 
উধানাথের "মুখ আৰও গম্ভীর হোল। ভাম্করের (িশরমূখের 
চকে জয় তীর বলতে যেন কষ্টবোধ হোল, তবু তীর নিষ্ঠা" কৃখনো| 


জজ 


উত্তর পুরু রর ২৪ 
পারুল মা 1 এরই একান্ত পাশে আপন ঘরে মধ্য কারও রম তখন ৬০ কোন 
টি বাগিয়ে ছল 1 
*. সনাতন অল্প আছ ণ পৌদেছি ৷ ভিতর থেকে | ক্স 
নিয়ে উদ্বর্ধাসে ছুটে আসছে, সারিবন্দী দোপান? উরেই অং 
গন্ধি হঠাৎ ছুলে গেল। দীর্ঘ-মিডিময় ঝড়ে-ভাঙা শাখা-পল্পব-আনব;' 
পত্রের দৃড়াছড়ি। সেগুলির উপর দিয়ে তান আরক্ত দৃষ্টি সোপানমূলে 
মমতার চোখে পড়ে ফেনপকেঁপে উঠে আটটকে গেল। যমতারও দৃষ্টি ভার 
উপর স্থির নিবদ্ধ, সে চিত্রাপিও প্রতিঘার মতো নিশ্চল হে আছে। 


সনাতন চোখ নামিয়ে কলস নিয়ে ধীরে ধীরে নেষে এল। 'ভার 


পদক্ষেপের হুপছুপ শষ মমতা আপন বক্ষম্পন্দনের সঙ্গে মিশিয়ে শুতে 

পাচ্ছিল, চোখে পলক পড়ল না। ্ * 
মনান কাছে এল। উদগত কান্না আটকাতে একমুহূর্ভ দাত 

দিয়ে ঠোট চেপে ডেকে উঠল--খুকি )' 

মী! সুর এসে রনাতনের অত্যন্ত নিকটে: দাড়িয়ে তীক্ষ চোখে 









সনাতন নিজেকে স্‌ টি; বলন-জান নেই। ,কপাজে কি 
আছে জানিনে।' নু 
১১ উইল । মনে হোল সে ষেন 
চীৎকার করে উঠে নে যা- রা তাই করা ক কিছুই করল না, 
ধীরে বরে বরম-৮'ভর কি। 'তুমিএজন দিন, আমি বাচ্ছি। জার 
শান পায়ে সিড়ি: বয়ে উঠ কারু মধ ূ 


তাপ 


